30 de diciembre de 2016

Mascotas de libro: Ártax


Para esta nueva entrega de Mascotas de libro recordaremos a un animal heroico, personaje de una de las novelas de Fantasía más notorias y determinantes de la historia de la literatura (la novela de Fantasía definitiva, tal vez), y que permanece en el recuerdo de muchos de nosotros por su trágico destino: 


ÁRTAX, DE LA HISTORIA INTERMINABLE


La historia interminable (Die unendliche Geschichte) de Michael Ende, fue un clásico instantáneo desde su publicación en 1979, con ventas millonarias, traducciones a numerosos idiomas y tres adaptaciones cinematográficas de resultado opinable. Un hito de la literatura juvenil que pocos desconocerán, pero que resumiremos de forma muy sucinta: 

Ante todo, La historia interminable es una novela metaliteraria y autoreferencial, o un libro dentro de otro libro, para entendernos. 

Narra las aventuras de Bastian Baltasar Bux, un niño tímido y sin amigos, que padece acoso escolar y cuya madre ha fallecido, tras lo cual su padre mantiene una relación distante y ausente con él. Un día lluvioso, camino de la escuela, es perseguido por unos abusones, y se refugia en la librería de libros usados de Karl Konrad Koreander, que está leyendo un libro titulado La historia interminable

Bastian se queda fascinado con el libro, encuadernado en cuero y con un símbolo en la portada: dos serpientes mordiéndose la cola. En un descuido del librero, lo roba y corre a la escuela, donde se refugia en el desván para leerlo. 

El libro relata que el mundo de Fantasia (sin acento, así es su nombre en el texto original de Ende) está a punto de ser devorado por la Nada, y que su soberana, la Emperatriz Infantil, está al borde de la muerte, lo que provocará el fin de Fantasia. La única solución es que alguien pueda darle un nuevo nombre, pero nadie en Fantasia es capaz. 


Solo Bastian puede hacerlo -porque Fantasia existe gracias a la imaginación de los humanos, y la Nada no es más nuestra pérdida de la fantasía y la capacidad de soñar- y con ello se ve transportado a Fantasia, salvándola de la destrucción y convirtiéndose en el nuevo Emperador, para lo que recibe una única premisa: «Haz lo que quieras».

Guiado solo por su voluntad, Bastian modela Fantasia con su imaginación y sus deseos, pero se verá atrapado en ella, sin poder regresar al mundo real, porque cada acción crea una nueva historia, que debe ser contada en otra ocasión. Para volver a su mundo, deberá contar todas las historias, que a su vez crean nuevas historias, y para ello necesitará la ayuda de sus amigos: el dragón Fújur y el joven cazador Atreyu

Atreyu pertenece a la tribu de los Hombres de Hierba o Pieles Verdes, un pueblo de gentes de piel verdosa cuyo modo de vida es muy similar al de los nativos de Norteamérica, que viven en extensas llanuras que recorren a caballo y donde cazan al búfalo púrpura. Uno de estos animales mató a sus padres, y Atreyu fue criado por la tribu.

Atreyu es designado por la Emperatriz Infantil para la Gran Búsqueda: recorrer toda Fantasia en busca de la cura para la enfermedad que está causándole la muerte, salvando así Fantasia de ser devorada y destruida por la Nada. 

Para una misión así necesitará una montura. La mejor posible. Y aquí entra Ártax


Ártax es un caballo blanco, racional y con la facultad de hablar, que Atreyu monta sin silla. Amigos y compañeros, su relación es mucho más estrecha que la de jinete y montura. 

Ártax es noble y su lealtad a Atreyu no conoce límites, cabalgando infatigable a través de los desiertos y montañas de Fantasia para ayudar a su amigo Piel Verde a cumplir su cometido.

El momento fatídico se produce cuando ambos deben atravesar los Pantanos de la Tristeza: una ciénaga tenebrosa que sume a quien se adentra en ella en una melancolía y un abatimiento tan profundos que pierde el deseo de vivir, quedando atrapado en ella.

Ártax sucumbe al influjo de los Pantanos, y muere hundiéndose poco a poco en sus aguas fangosas, pese a los esfuerzos de Atreyu, que le exhorta a que luche por su vida. El caballo se sacrifica para que el guerrero pueda salvarse, rogándole que lo deje morir y se marche, para que la tristeza no le venza y pueda cumplir su cometido.

ÁRTAX EN EL CINE


En 1984 se estrenó la primera de las tres películas que adaptan la novela, dirigida por Wolfgang Petersen, a la que pertenecen todas las imágenes que ilustran este artículo. Si bien es un pequeño clásico del cine fantástico, no está a la altura del original -entre otras cosas sólo narra la primera mitad de la novela-, y Michael Ende pleiteó toda su vida contra la productora para que desvinculase su nombre de la cinta.

En la versión cinematográfica, Atreyu (Noah Hathaway) no tiene la piel verdosa, y Ártax es una animal irracional sin la capacidad de hablar que tiene en la novela.


Además de por la banda sonora (con la canción de Limahl), la película es recordada, precisamente, por la escena en la que Ártax muere hundido en el Pantano de la Tristeza, ante la desesperación de Atreyu, que tira de las riendas y grita a su amigo que no permite que la tristeza le atrape.

Escena que arrastra su propia leyenda:

EL BULO DE LA MUERTE REAL DE ÁRTAX


En la Era Pre-Internet, cuando era mucho más difícil desmentir los bulos y las creencias erróneas generalizadas, creció y se extendió la leyenda urbana de que el caballo que representaba a Ártax en la película murió realmente durante la grabación de la escena. Leyenda urbana que muchos sitios de Internet todavía alimentan. Amigos: es TOTALMENTE FALSA.

La escena se rodó con una plataforma hidráulica que bajaba lentamente para dar la sensación de que el caballo se hundía. Hasta ahí estamos todos de acuerdo. La leyenda cuenta que la plataforma falló, bajando de golpe y provocando el ahogamiento real del caballo. Algo que el desalmado Wolfgang Petersen y su no menos desalmado equipo de rodaje aprovecharon para lograr una escena más dramática y realista. Bien, pues también es FALSO.


Existe un libro, Der Film Die Unendliche Geschichte, obra de R. Eysenn, autor del storyboard de la película y testigo presencial, editado en 1984, y citado como fuente de referencia por sitios web como Snopes.com, especializados en desmentir bulos y leyendas urbanas, que detalla lo que ocurrió en realidad:

La plataforma no falló, y el caballo inocente no murió. Lo que pasó fue que el adiestramiento específico para la escena, que duró dos semanas, se reveló insuficiente, y el animal entró en pánico, arrastrando al pobre Noah Hathaway al agua y golpeándole una pierna contra la plataforma. Hathaway perdió el conocimiento y tuvo que ser hospitalizado durante dos días. 

La escena no deja de ser traumática, y una de las muertes en pantalla que más nos marcaron, pero fue ficción, eso y nada más. En cualquier caso, la versión de Wolfang Petersen es más agradecida para el sufrido Ártax, que al final de la película revive -no así en el libro-, y podemos verle cabalgar por la llanura con Atreyu a lomos mientras Bastian vuela sobre el cuello de Fújur. 



Compártelo:

28 de diciembre de 2016

Tom, Huck e o misterio da trabe de ouro - Álex Bayorti

Houbo un tempo en que a herba era máis verde, a luz máis clara e viviamos rodeados de amigos. Do mesmo xeito, Tom soñaba cada noite con aquel lugar sen horas onde era eternamente feliz coa súa benquerida Becky… e con Huck… que pasou con Huck?

A miles de quilómetros do seu fogar, nalgún lugar onde bate o nordés e sempre chove, o eco dunha lenda fai espertar arelas esquecidas no maxín de Tom, deprimido e abandonado de si mesmo. Se cadra esa é a oportunidade para abrir unha porta de volta cara a aquel mundo de tanto tempo atrás, na ribeira dun río sen fin.

A fin de contas, nada ten que perder.


Tom, Huck e o misterio da trabe de ouro é o texto gañador do XV Certame de Relato de Aventuras Antón Avilés de Taramancos, premio convocado polo Concello de Noia, e que Urco Editora ven de publicar, inserido no seu selo Urco Xuvenil. Como é propio da colección, a capa é obra de José Ángel Ares

Para a súa novela, Álex Bayorti revisita e reinterpreta os inmortais personaxes de Mark Twain: Tom Sawyer e Huckleberry Finn, dous nomes que, para os amadores da literatura xuvenil, son sinónimo inconfundible das palabras aventura, diversión e liberdade. Dicimos reinterpreta porque son varios os cambios que experimentan as creacións de Twain na súa nova aventura: 

A narración comeza extraendo aos personaxes da postal estática na que os ubica automáticamente o maxín: a súa pequena vila na ribeira do Mississippi, e transcorre na Galiza, no ano 1985. Tom e Huck decidiron mudarse a un lugar que non lles lembrase en absoluto ao Mississipi, entre outras cousas porque Becky, a amiga de ambos e primeiro amor de Tom, abandonou a vila deixando atrás aos seus amigos.  

[Álex Bayorti. Fonte: web da autora]

Tom e Huck, que aquí é unha moza, teñen uns trinta anos no momento dos feitos. Que comezan cun reencontro; o dun Tom afundido, deprimido e enfermo de señardade, e o dunha Huck que ven de recuperar a súa liberdade tras dez anos de reclusión no psiquiátrico de Conxo, e que trae canda ela a promesa dunha nova aventura, vencellada agora ás lendas tradicionais e ao folclore galegos.

Dividida en quince capítulos numerados -como homenaxe as novelas clásicas de aventuras, cada un leva un subtítulo (os célebres «De como...») que resume o que vai ocorrer nel-, máis un prólogo e un epílogo, "Tom, Huck e o misterio da trabe de ouro" ten un ritmo de lectura moi alto, e as súas cento nove páxinas de narración resultan mesmo curtas para a historia, que se desenvolve e remata a velocidade de vertixe.

Nisto colabora un estilo narrativo sinxelo e unha adxectivación case testemuñal, coas descripcións xustiñas para ubicar os escenarios, e uns diálogos fluídos e directos, compostos con frases breves e un rexistro coloquial cos que resultan moi naturais.

O Monte Pindo, un dos escenarios das novas aventuras de Tom e Huck
 
Dende as baiucas de Compostela, a través de Noia e Fisterra e até o Monte Pindo, Tom e Huck percorren a Galiza do 1985, previa á turistificación masiva, nunha aventura onde teñen peso específico as nosas lendas de sempre: as mouras e as súas covas, os tesouros soterrados, a trabe de ouro ou a raíña Lupa. Álex Bayorti integra así o folclore galego e a novela de aventuras xuvenil de sempre, nunha interesante reivindicación e aplicación literaria do rico patrimonio fantástico galego.

O resultado é unha atmósfera de fantasía e realismo máxico onde as lendas conviven coa realidade cotiá, e unha historia sobre a amizade e a sanación de dous perdedores conxénitos que, como repiten varias veces ao longo da novela, lánzanse na procura dunha quimera porque nada máis teñen xa que perder.

Neste senso, Tom, Huck e o misterio da trabe de ouro, sendo un libro xuvenil, ten un dobre nível de lectura axeitado para o público adulto, tanto polos escenarios como pola situación vital dos seus personaxes: persoas coa vidas estragadas, tentando recuperar a inocencia e a ledicia perdidas dunha infancia que quedou fixa nunha postal de perfección luminosa. Tom e Huck, bebendo nunha baiuca compostelá e lembrando momentos felices da nenez -extraídos realmente da novela de Mark Twain- teñen un aquel patético que esperta simpatía e mesmo compaixón polos protagonistas.

O casco antigo de Noia, hoxe turistificado, outro dos escenarios para Tom e Huck

Un texto tan breve non permite afondar abondo nos personaxes, pero Álex Bayorti quere fornecelos alternando, na narración en terceira persoa, fragmentos tanto das lembranzas de Tom, como do diario persoal de Huck, escrito en primeira persoa, que explican en parte a traxectoria que os levou á súa situación actual.

A brevidade tamén non impide á autora deterse en elementos salientables da cultura tradicional galega, como as camas de santo, lugares pétreos vencellados á fertilidade e cristianizados despois, como o que marca a ermida de San Guillerme, en Fisterra.

Tom, Huck e o misterio da trabe de ouro é unha novela interesante pola súa estructura narrativa inusual na literatura xuvenil (non responde ao modelo de bildungsroman e os personaxes non se presentan dende cero), pola reinterpretación que fai Álex Bayorti de dous personaxes tan icónicos e vencellados á novela de aventuras xuvenil, e pola posta en valor da nosa fantasía tradicional.



Tom, Huck e o misterio da trabe de ouro pode mercarse na páxina web de Urco Editora ou nas librarías do país. 

Compártelo:

26 de diciembre de 2016

Una historia de los viajes en el tiempo - V

Y ya vamos por la quinta entrega de la serie. Hoy veremos, entre otras cosas, grandes series clásicas de televisión, soporte que comenzaba a extenderse al gran público y a consolidarse como soporte de contenidos de entretenimiento en los años 60. 



1962 - "El tiempo no tiene límites" (The Face in the Photo) 

Relato policíaco de Jack Finney, que muestra a un policía obsesionado con atrapar a todos los culpables de cualquier delito, incluso a los más insignificantes, para lo cual debe viajar en el tiempo tras uno de ellos. 


1962 - "La mortal misión de Phineas Snodgrass" (The Deadly Mission of Phineas Snodgrass)

En este relato de Fredrik Pohl, el protagonista en un científico que viaja al Imperio Romano con la buena intención de acelerar el progreso de la ciencia y la tecnología. Pero su actuación tendrá una consecuencia imprevista: una explosión demográfica que terminará colapsando los recursos del planeta. En el nuevo futuro, los dirigentes deciden enviar agentes al pasado para eliminar al protagonista.


1962 - "La Jetée"

Mediometraje experimental dirigido por el francés Chris Marker, que el cineasta califica de fotonovela (así aparece en los créditos, como foto-roman).


En efecto, es una sucesión de imágenes fijas (algunas repetidas, otras con acercamientos o alejamientos de cámara para simular movimiento) con una voz en off que ejerce de narrador omnisciente.

Tras la Tercera Guerra Mundial, el mundo se encuentra devastado. En el subsuelo de París, un grupo de científicos realizan crueles experimentos con sujetos que terminan muertos o locos. Finalmente determinarán que la única salvación para la especie humana son los viajes en el tiempo, bien al pasado, para evitar la guerra, bien al futuro, en busca de ayuda (alimentos, medicinas...).

El sujeto para el experimento es un prisionero, que realiza su cronoviaje de forma mental. Una vez en el pasado, el viajero encuentra a una mujer en el muelle del aeropuerto (Jetée puede traducirse como muelle, pantalán, espigón...), y se la reencuentra varias veces, dándose cuenta de que es su amada perdida. Junto a ella va recuperando la memoria del mundo perdido y de todo lo que existía antes de la hecatombe.

Sirvió de inspiración reconocida para la cinta "12 Monos", de Terry Gilliam, admirador de la original de Chris Marker.


1963 - "Dr. Who" (Dr. Who)

Serie de televisión producida por la BBC, poseedora del récord Guiness como serie de Ciencia-Ficción más longeva: 26 temporadas en su primera época y 10 en la segunda, que continúa en emisión. 

El Doctor Who, cuyo verdadero nombre se desconoce, es un Señor del Tiempo, un ser extraterrestre de apariencia humana y el último de su especie -o al menos eso se creía-. Puede desplazarse en el espacio-tiempo y ha decidido proteger a la raza humana de los peligros procedentes del Universo, como por ejemplos los Daleks, enemigos declarados de los Señores del Tiempo.


La BBC tenía una intención didáctica a la hora de crear la serie, para divulgar entre los jóvenes espectadores la pasión por la Ciencia y por la Historia. Pero la popularidad de la serie superó las expectativas iniciales y hoy día es un icono de la cultura popular británica.

El Doctor viaja en el espacio-tiempo en la celebérrima nave TARDIS, más grande por dentro que por fuera y con el aspecto de una cabina telefónica de la Policía de los años 60. 

Como peculiaridad, el Doctor Who es extraordinariamente longevo, y puede regenerarse en un nuevo cuerpo con un nuevo aspecto hasta doce veces, aunque en la actualidad ha superado esa cifra con un nuevo ciclo de doce regeneraciones. Esto permite reemplazar al actor que lo encarna siempre que sea preciso, y cada nueva encarnación del Doctor es un momento muy esperado por los fans de la serie, que siguen aguardando que en una de ellas sea pelirrojo. 

Sus creadores se inspiraron en el Rip Hunter de DC Comics, que más tarde se vería influido también por el personaje de la BBC, en un retroalimentación mutua. 

1963-89: Primera época de la serie.

1965 y 1966- "Doctor Who y los Daleks" (Doctor Who, the Daleks) y "Daleks: Invasion Earth 2051AD": Dos películas dirigidas por Gordon Flemyng y protagonizadas por Peter Cushing, que no guardan el canon de la serie televisiva. En ellas, el Doctor es humano y está acompañado por un agente de policía. 

1996- "Doctor Who, la película" (Doctor Who, The Movie): Telefilme coproducido entre la BBC, la Universal y la FOX, que debía servir como episodio piloto para relanzar la serie. Continúa la historia en donde la había dejado la serie original, aunque la escasa audiencia en Estados Unidos y Canadá provocó que se cancelase el proyecto. 

2005: Nueva época de la serie, que continúa en emisión. En ella se descubrirá que los Señores del Tiempo no han desaparecido, sino que el Doctor Who los había confinado a un agujero negro para protegerlos de los Daleks, aunque no lo recordaba. 


"Doctor Who" tuvo varios spin-off,  como "Torchwood" (2006-2011), "The Sarah Jane Adventures" (2007-2011) o "K-9" (2009-2010).


1963 - "Flujo" (Flux)

Relato de Michael Moorcock en el que un viajero del tiempo se desplaza al futuro en busca de una solución para los problemas del presente. Se puede considerar un homenaje a "La máquina del tiempo" de H.G. Wells.


1963 - "Time Cat"

Novela de Lloyd Chudley Alexander, destinada al público infantil y juvenil, protagonizada por un muchacho llamado Gareth y por su gato Jason, del que descubrirá que puede hablar y viajar en el tiempo. Ambos vivirán aventuras en nueve épocas históricas diferentes, a una por capítulo, comenzando por el antiguo Egipto.


No he localizado traducción al castellano, pero es un libro muy popular en los países anglosajones, donde se emplea habitualmente como lectura escolar. El prolífico Lloyd Alexander, por otra parte, escribió muchos más libros protagonizados por gatos.


1964 - El Túnel del tiempo (Time Tunnel)

La novela de Murray Leinster se basa en la existencia de un túnel que permite el desplazamiento entre la Francia del S. XX y la de 1804. Es utilizado por un anticuario para traer objetos del pasado y venderlos en el presente. Los protagonistas cruzan el túnel, que se cierra tras ellos, y deben intentar volver a su época sin modificar los acontecimientos históricos. La obra derivada eclipsó en popularidad a la original: 

1966 - "El túnel del tiempo" (The Time Tunnel): Serie televisiva escrita por Irwin Allen y producida por la cadena ABC, de la que se emitieron 30 episodios entre 1966 y 1967.

Apenas tiene relación con el texto original. En la serie, el gobierno estadounidense desarrolla un túnel del tiempo en unas instalaciones secretas del desierto de Arizona. Los protagonistas son dos científicos, el doctor Newman (James Darren) y el doctor Phillips (Robert Colbert). El primero se introduce en el túnel para demostrar que funciona, pero no puede salir de él. El segundo lo sigue voluntariamente para intentar traerlo de vuelta. Ambos se desplazarán entre diferentes momentos de la Historia mientras son observados desde el laboratorio por la doctora McGregor (Lee Meriwether). 


La serie fue un éxito de audiencia que se emitió en numerosos países del mundo, incluida España. Esta popularidad propició la comercialización de mercadotecnia (cómics, juegos de mesa, cartas coleccionables...) 

1967 - "El túnel del tiempo" (The Time Tunnel): Novelización de los guiones de la serie de TV por parte del propio Murray Leinster, en un libro destinado al público juvenil y con un cierto carácter didáctico, en el que los protagonistas de la serie visitan varios acontecimientos significativos de la historia estadounidense. 


1964 "El orinal florido" (The Flowered Thundermug)

Relato satírico de Alfred Bester, en el que los protagonistas se ven lanzados quinientos años en el futuro a causa de un accidente. Allí descubren que la Humanidad se ha destruido a sí misma en una Guerra Mundial, y que ha reconstruido la civilización basándose en las películas de Era Dorada de Hollywood y en los anuncios publicitarios de época. 


1965 - "Hombre de su tiempo" (Man In His Time)

Relato de Brian W. Aldiss, que narra la desventura de un astronauta quien, a su regreso de Marte, entra en un desfase temporal de unos tres segundos con el resto del mundo, provocándole un trastorno al que debe adaptarse para no volverse loco. 


1966 - "Luz de otros días" (Light of Other Days)

Relato de  Bob Shaw,  que postula un compuesto químico llamado retardita o "vidrio lento", que retarda la luz que se filtra a través de él, lo que permite crear una pantalla de visualización del pasado. Una idea similar al Cronoscopio de Asimov en "El pasado muerto".


1972 - "Otros Días, Otros Ojos" (Other Days, Other Eyes):  Fix-up del relato original, ampliado y convertido en novela. 

2000 - "Luz de otros días" (Light of Other Days): Novela de Arthur Clarke y Stephen Baxter, dedicada a Bob Shaw.  Trata sobre un dispositivo llamado gusanocámara, capaz de obtener imágenes de cualquier punto del mundo en tiempo real. Posteriormente se descubre que también permite ver imágenes del pasado y asistir a los momentos claves de la Historia. Utilizada en un principio para obtener imágenes de noticias en directo y con fines policiales y de protección civil, termina utilizándose, como el cronoscopio de "El pasado muerto", con fines recreativos: espiar la intimidad y la vida privada de los demás. 


1967 - "¡Criptozoico!" (Cryptozoic!) 

Una novela de Brian W. Aldiss que ejemplifica a la perfección los planteamientos de la New Wave británica. Trasncurre en un mundo en el que el viaje temporal se consigue a través de una droga psicoativa llamada CSD. El viaje es mental, no fisico, y en él el viajero puede ver y oír, pero no interactuar con el entorno, siendo una proyección traslúcida e incorpórea. Sólo se puede viajar a los tiempos no históricos, antes de la aparición de la Humanidad sobre la Tierra, considerándose mejor viajero a aquel que sea capaz de viajar más cerca de los tiempos históricos.

El protagonista es uno de los mejores viajeros del Instituto Wenlock, cuyos viajes tienen fines académicos y de investigación. Pero al regreso de uno de sus viajes, se encuentra que el gobierno ha sido tomado por un régimen totalitario, y se le encarga viajar para detener a un delincuente huido a través del tiempo. 


Vemos un mundo en el que los fines recreativos y lúdicos de los viajes temporales (una metáfora de las drogas) terminan por comprometer la productividad de la sociedad, anular su conciencia y fomentar su pasividad, permitiendo el ascenso del totalitarismo. Igualmente, el tramo final del libro muestra los efectos de un "mal viaje" de CSD en el protagonista, y cómo afecta a su viaje temporal. 


1967 - "Los viajeros de las gafas azules"

Relato del español Juan G. Atienza, ambientado en Madrid.  Unos misteriosos hombres con gafas azules, tras aparecer en la televisión, se personan en la casa del protagonista, un ingeniero llamado Pedro, para utilizar la potente calculadora electrónica de su invención. 

Allí revelan que proceden del futuro y determinan que Marisa, la novia de Pedro, es la candidata perfecta para gestar un niño, fecundado de forma artificial, que será el responsable de salvar el mundo evitando una Guerra Nuclear de escala planetaria, y que será conducido por ellos a un futuro donde estará a salvo de cualquier peligro. 

Pedro y Marisa aceptan las condiciones de los hombres de las gafas azules, pero se verán obligados a huir de Madrid y refugiarse en un pesebre, en un final con reminiscencias bíblicas. 


1967 - "La noche en que todo el tiempo escapó" (The Night That All Time Broke Out)

Otro relato de Brian W. Aldiss. Especula con un mundo en el que el tiempo se extrae del subsuelo como si fuese un mineral, y se canaliza hacia las viviendas particulares, donde se instalan terminales de tiempo que permiten utilizarlo a voluntad. 

Un matrimonio está probando su nuevo terminal de tiempo cuando un accidente provoca que el tiempo fluya sin control.


1967 - "Star Trek: la serie original" (Star Trek)

Si bien este clásico de la Ciencia-Ficción -del que la cadena NBC emitió tres temporadas entre 1967 y 1969- no trata expresamente de los viajes en el tiempo, éstos han estado presentes en ella de forma habitual, centrando el argumento de varios episodios: 

1967 - "El mañana es ayer" (Tomorrow Is Yesterday): Episodio nº 21. La nave USS Enterprise se ve lanzada al pasado por el campo de gravedad de una estrella de neutrones, llegando al Siglo XX, donde su tripulación se ve obligada a capturar a un piloto militar.


Kirk y sus hombres deben intentar devolver al piloto a su época sin alterar el curso de la Historia, pues éste ha descubierto la tecnología de la Enterprise e incluso tomado fotos de ella. Por otra parte, porque es el padre de un individuo determinante para el futuro de la Tierra, que no ha nacido todavía.

1967 - "La ciudad al fin de la eternidad" (City On The Edge of Forever): El episodio nº 28 de la serie original de televisión Star Trek es uno de los preferidos tanto por los trekkies como por la crítica, y fue reconocido con el Premio Hugo en 1968. 

La USS Enterprise se ve afectada por las distorsiones temporales que produce un extraño planeta. En él existe un portal temporal custodiado por un anillo de piedra pensante llamado Guardián del Tiempo. Por accidente, McCoy, el médico de la nave, sufre un episodio de locura y salta al pasado a través del portal, que informa al capitán Kirk y a los demás de que la acción de McCoy ha cambiado el pasado y la Enterprise ya no existe. 

Kirk y el señor Spock entran en el portal y regresan a la Nueva York de los años 30. Allí descubren que McCoy ha salvado de la muerte a una mujer llamada Edith (Joan Collins), quien debería haber fallecido atropellada por un camión, pero el vez de ello se convertirá en la líder de un movimiento pacifista que retrasó la entrada de los Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial, favoreciendo la victoria de la Alemania Nazi. 


El episodio está rodeado de cierta polémica, pues el guión se le había encargado originalmente a Harlan Ellison, pero finalmente su versión se descartó. Ellison demandó a la productora en 2009 por el uso no autorizado de su idea original, aunque finalmente se llegó a un acuerdo entre ambas partes. En 2014, IDW Publishing editó la adaptación al cómic del guión de Ellison.

1968 - "Misión: la Tierra" (Assignment: Earth): Episodio nº 55, el último de la segunda temporada. La USS Enterprise regresa al año 1968 para realizar una investigación histórica. Una vez allí, interceptan un rayo teletransportador y en la nave se materializa un hombre que se hace llamar Gary Seven y afirma proceder del futuro remoto. 

Seven es una especie de agente secreto temporal, y el motivo de su misión era sabotear una prueba de armas nucleares para que los líderes mundiales tomaran conciencia de sus peligros y desistiesen de la carrera armamentística. 

El episodio debería servir como presentación de Gary Seven para un posterior spin-off de Star Trek protagonizado por él, que finalmente no se realizó.



En la siguiente entrega entraremos en los años 70, con unos cuantos relatos y novelas, cómics y alguna película muy interesantes.




Compártelo:

22 de diciembre de 2016

Una historia de los viajes en el tiempo - IV

Vamos ya con la cuarta entrega de nuestra serie sobre viajes en el tiempo, en la que llegamos ya a los años 60 y en la que los cómics y las series de televisión se suman a los relatos, el cine y las novelas.



1956 - El Pasado Muerto (Dead Past

El primer relato de Isaac Asimov de esta entrega se basa en la Cronoscopia, la posibilidad de ver el pasado usando un artefacto, el Cronoscopio, que emplearía neutrinos para permitir, como si de una televisión se tratase, observar acontecimientos históricos. 

En el futuro planteado por Asimov, toda la investigación científica está regida por una Comisión de las Naciones Unidas, y los científicos no tienen libertad para desarrollar sus trabajos, sino que deben estar autorizados y supervisados por la Comisión. El buen doctor reflexiona así sobre el mundillo de la investigación y sobre los usos que reciben los avances científicos: en el caso del Cronoscopio, cómo podría transformar por completo la sociedad si se emplease con fines recreativos o para el espionaje.


1956 - Todos vosotros zombies (All You Zombies)

También traducido como Todos ustedes zombies, este relato de Robert A. Heinlein está considerado uno de los mejores escritos sobre cronoviajes. En menos de quince páginas, Heinlein plantea una compleja historia en la que el protagonista, mediante la paradoja cerrada o paradoja de la predestinación, modifica el curso de los acontecimientos pasados para garantizar su propia existencia, de una forma sorprendente. 

2014 - Predestination: Fue adaptada al cine por los hermanos Michael y Peter Spierig, en una producción de capital australiano, con Ethan Hawke y Sarah Snook en los papeles principales. 


La película añade una subtrama en la que el protagonista debe detener a un terrorista conocido como Fizzle Bomber. Conserva el pulso narrativo del relato original, y destaca por su ambientación y su estética AtomPunk. Tuvo una buena acogida de crítica y público. 


1957 - Puerta al verano (The Door Into Summer)

Novela de Robert A. Heinlein que reflexiona, con un sentido del humor muy irónico, sobre las relaciones entre la ciencia y la industria. El protagonista, un brillante ingeniero eléctronico, desarrolla una serie de electrodomésticos baratos, eficientes y fáciles de construir y reparar, que revolucionan totalmente el mercado y la vida diaria de las personas. Cuando es engañado por su prometida y su socio, perdiendo el control sobre sus inventos, decide criogenizarse durante treinta años junto a su gato, el singular Pet (nombre completo Petronio el Árbitro). 

Cuando despierta, descubre que el viaje en el tiempo ya existe, y decide volver nuevamente al pasado para modificar los acontecimientos, entre ellos reencontrarse con Pet, que se había perdido durante el proceso de criogenización. 


Es una novela muy divertida, en la que los cronoviajes encajan a la perfección con los acontecimientos, y que refleja muy claramente tanto la ideología individualista de Heinlein como su opinión sobre la naturaleza humana.  


1957- El Hombre del Pasado (The Variable Man)

La narración de Philip K. Dick se ambienta en un Siglo XXII en el que la tierra ha superado varias guerras nucleares y se rige ahora por un gobierno mundial unificado. La salida al espacio exterior está bloqueada por el Imperio Centuriano, que rodea el Sistema Solar. La Humanidad decide enfrentarse a los centurianos, y planea su estrategia militar basándose en las decisiones de una maquinaria precognitiva. 

Finalmente, el destino de la raza humana estará en manos de un simple artesano del Siglo XX llamado Thomas Cole, que es transportado al Siglo XX de forma involuntaria por un experimento científico. 


1958 - La razón está con nosotros (The Reason is With Us)

El relato de James E. Gunn está protagonizado por un agente de un estado totalitario futurista, que huye a través del tiempo hacia nuestro presente, pero que es perseguido y localizado por otros agentes que viajan tras él. Después veremos un argumento muy similar en un relato de Ray Bradbury. 


1958 - El Gran Tiempo (The Big Time)

La novela corta de Fritz Leiber, reconocida con el Premio Hugo en 1958, describe la Guerra del Cambio, un conflicto inveterado para controlar el tiempo y el universo, que enfrenta a dos poderosas facciones: las  Serpientes y las Arañas.

Agentes de ambos bandos viajan en el tiempo a través de la historia de la humanidad, modificándola en beneficio propio y capturando humanos para involucrarlos en su lucha. El resultado es una ucronía en la que el Imperio Romano colapsó al poco tiempo de nacer, nunca hubo una Guerra de Secesión americana y Alemania ganó la Segunda Guerra Mundial.


1958  - Intenta cambiar el pasado (Try and Change the Past)

Fritz Leiber escribió, a lo largo de casi tres décadas, siete relatos sobre el universo de las Guerras del Cambio, que recopiló en 1984 en el volumen Crónicas del gran tiempo (Changewar). En el primero de ellos es este Intenta cambiar el pasado (1958), en el que un participante del conflicto descubre lo difícil que resulta modificar la historia y con ello el futuro. 


1958 - Los hombres que asesinaron a Mahoma (The Men Who Murdered Mohammed)

El primer ganador del Premio Hugo, Alfred Bester, escribe un relato humorístico sobre un tema recurrente de los cronoviajes: la paradoja del abuelo, o viajar al pasado para eliminar a los antepasados de determinadas personas, anulando así la posibilidad de su existencia. Para Bester, que muestra aquí un estilo socarrón y mordaz, el tiempo no es universal, sino particular de cada individuo, por lo que no puede ser cambiado. 

1958 - Tren al Infierno (That Hell-Bound Train)

Robert Bloch recurre al mito de Fausto en un relato de género fantástico, en el que el protagonista firma un pacto con el diablo: su alma a cambio del poder de detener el paso del tiempo cuando lo desee y quedarse a vivir en ese momento para siempre. Llegada su hora, tendrá que buscar la manera de romper su trato mefistofélico. 

1958 - ¡Pobrecito guerrero! (Poor Little Warrior!)

Otro relato sobre dinosaurios, otro tema constante en las historias de viajes temporales. El de Brian W. Aldiss trata sobre viaje al pasado para cazar grandes saurios -al contrario que en El sonido de un trueno de Ray Bradbury, no se requiere el mínimo cuidado de dañar ningún animal, insecto o planta-. Está narrado con un excelente uso del lenguaje y con un tono muy cínico, terminando de un modo imprevisto. 

1959 - Problema de producción (Production Problem)

Para su relato, Robert F. Young emplea dós máquinas: una para viajar en el tiempo, y otra, la que emplea el protagonista para duplicar obras de arte en el pasado y llevarlas al futuro para comerciar con ellas. 


1959 - El niño feo (The Ugly Little Boy)


Uno de los más célebres relatos de Isaac Asimov. El buen doctor plantea el Campo de Estasis, un complejo sistema desarrollado por la empresa Estasis Inc. que permite transportar objetos y seres vivos desde el pasado a nuestra época. Con él, se trae desde la Prehistoria a Timmie, un niño neandertal, que queda custodiado en unas instalaciones cerradas, bajo el cuidado de la protagonista, una competente enfermera, mientras científicos e historiadores lo someten a estudio. 

Tuvo dos obras derivadas: 

1977 - The Ugly Little Boy: Telefilme canadiense, de 26 minutos de duración, dirigido por Barry Morse y Don Thompson, con Kate Reid como señorita Fellowes. Puede verse en Youtube

1992 - Hijo del tiempo (Child of Time): Ampliación (fix-up) del relato anterior, que firman Asimov y Robert Silverberg. En esta versión se incorporan escenas ambientadas en la Prehistoria, que conciernen a la tribu de la que procede Timmie, y amplia la historia con el proceso de selección de la señorita Fellowes -la enfermera protagonista- y otras subtramas. 



1959 - Una estatua para papá (A Statue for Father)

Seguimos con Isaac Asimov. Su relato tiene un cierto corte humorístico. Se ambiente en un mundo que se ha visto transformado radicalmente por los cronoviajes, y en particular por un solo hombre, el padre del narrador. El viaje en el tiempo se realizaría a través de cronoembudos, que si bien es una tecnología que nadie ha conseguido controlar nunca, y que llevó al padre del protagonista a la ruina tras dedicar su vida y sus esfuerzos a estudiarlos, también le convirtió después en multimillonario y en un héroe para la Humanidad -que le erige el monumento que da título al relato- gracias al uso imprevisto y accidental de unos huevos de dinosaurio. 


1959-60 - Mr. Peabody and Sherman

Personajes de dibujos animados que aparecieron por primera vez en la serie Peabody's Improbable History, que se emitía como segmento del espacio The Rocky and Bullwinkle Show. El Señor Peabody es un perro parlante, con el nivel de inteligencia de un genio, y Sherman, un niño humano, es su hijo adoptivo. Ambos emplean una máquina del tiempo, la W.A.B.A.C, para viajar a acontecimientos históricos señalados y asegurarse que transcurren tal y como ocurrieron realmente, interactuando para ello con sus protagonistas.

Además de un sentido del humor basado en los juegos de palabras y las situaciones chocantes, la serie tenía un cierto fin didáctico. 



Como curiosidad, la W.A.B.A.C, pronunciado Wayback, dio nombre a Wayback Machine, la base de datos de páginas web que emplea el Internet Archive (Archive.org).

Además de apariciones en cómics y videojuegos y cameos en The Simpsons o Family Guy, la serie ha tenido adaptaciones  posteriores: 

2014 - Las aventuras de Peabody y Sherman (Mr. Peabody and Sherman): Película de animación 3D, producida por Dreamworks y dirigida por Rob Minkoff.

2015- Mr. Peabody and Sherman: Serie de animación tradicional, producida por Dreamworks y emitida por la plataforma Netflix, que actualmente va por la tercera temporada. 


1960-1990 - La patrulla del tiempo (Time Patrol)


Serie de relatos y novelas cortas escritos por Poul Anderson a lo largo de treinta años, que narra las aventuras de Marse Everard, un agente no asignado de la Patrulla del Tiempo, organización creada dentro de un millón de años por unos seres llamados Danelianos, con la intención de preservar la Historia para garantizar su propia existencia. 

En el universo de Anderson resulta muy difícil cambiar el pasado, pues el tiempo tiende a corregir los acontecimientos, en especial los menores, como la muerte de determinados individuos. Pero no es imposible, y los Agentes de la Patrulla del Tiempo -asignados a una época determinada, o no asignados, como Everard- deben garantizar que nadie intente modificarlo, en un mundo en el que el viaje en el tiempo está extendido y al alcance de cualquiera.

Las misiones de Manse Everard y el resto de los Agentes son clásicos relatos de aventuras y espionaje, repletas de acción y realmente entretenidas, además de resultar didácticas, pues Poul Anderson era un apasionado de la Historia. Evitar que el Imperio Mogol conquiste América antes que los españoles o que Cartago venza a Roma en las Guerras Púnicas son algunas de ellas.


1961 - Rip Hunter, amo del tiempo (Rip Hunter, Time Master)

Personaje de cómic de la editorial estadounidense DC Comics, que contó con serie propia entre 1961 y 1965, de la que se editaron 29 números. Su primera aparición fue en 1959, en la serie Showcase.


Rip Hunter, cuyo verdadero nombre, origen y filiación son desconocidos, es un viajero temporal que se encarga de garantizar la continuidad espacio-temporal del Universo DC. 

El Universo DC había sido un multiverso, hasta que en la macrosaga Crisis en las tierras infinitas (1985-1986), todos los universos paralelos a Tierra-52 -universo «oficial» de la editora, en la que el flujo del tiempo es lineal- fueron destruidos. En ese nuevo escenario, Rip Hunter fue miembro de los Hombres Lineales (Linear Men), un grupo de custodios del continuo temporal, que posteriormente colapsó con la aparición del Hipertiempo (un retorno de DC al concepto de Multiverso) tras lo cual los Hombres Lineales fueron destruidos.

Rip Hunter fue miembro de grupos de superhéroes como los Forgotten Heroes o los Time Masters

En 2005, una nueva macrosaga, Crisis Infinita, revolucionó totalmente el Universo DC, suponiendo un relanzamiento (o reboot) del mismo. En este nuevo escenario, Rip Hunter pasa a ser el inventor del viaje temporal. 

En la actualidad, Rip Hunter es un personaje habitual de la serie televisiva Arrow, y tiene un papel principal en su spin-off Leyends of Tomorrow. Está interpretado por el actor Arthur Darvill.



Hoy llegaremos hasta aquí. En la próxima entrega conoceremos otros grandísimos clásicos de la crononáutica.


Compártelo:

20 de diciembre de 2016

The Warriors, los amos de la noche

Existe una película que casi todo el mundo ha visto, aunque no recuerde el título, porque es un clásico con el que las televisiones, tiempo atrás, cubrían la parrilla siempre que podían. Es «esa de las bandas que llevan uniformes de colores y se pasan todo el rato escapando y peleándose». Un fenómeno de masas en su país de origen, los Estados Unidos, donde existen hasta convenciones de aficionados, y cuya popularidad la ha convertido en un videojuego de lucha y en un proyecto de serie de TV aún no materializado.

Hablamos de The Warriors, de Walter Hill, un producto de su época, con una estética y un componente visual muy personales. Un dato no tan conocido por el gran público es que está basada en una novela, The Warriors, de Sol Yurick, publicada en 1965. Novela que a su vez se inspira en un acontecimiento histórico muy singular: la Anábasis de Jenofonte.



Escrita -se cree- en el 369 a.c., la Anábasis narra un hecho histórico real y fascinante: la Odisea de los Diez Mil, en la que participó el propio Jenofonte, que se refiere a sí mismo en tercera persona como un personaje más: 

En el año 401 a.c. unos doce mil mercenarios griegos -atenienses, espartanos, aqueos y arcadios- fueron contratados por el sátrapa persa Ciro el Joven, para formar un ejército -dirigido por el estratego Clearco- con el que derrocar a su hermano, el rey del Imperio Persa Atarjerjes II

Ciro y sus hombres partieron de Grecia y llegaron hasta Babilonia, donde se enfrentaron a las fuerzas de Atarjerjes en la Batalla de Cunaxa, que se puede decir que ganaron, aunque Ciro resultó muerto. Así, los griegos se encontraron aislados, perdidos y rodeados en el corazón del Imperio más poderoso del momento y enemigo natural de su pueblo.

Para complicar aún más la situación, el rey persa les ofrece una tregua y un salvoconducto para volver a su patria, pero los engaña y, a traición, hace decapitar a Clearco y a los otros estrategos de mayor rango, dejando a los Diez Mil sin liderazgo. 

Trayecto seguido por la expedición

Pero los griegos eran duros y resueltos y, organizados por el propio Jenofonte y otros estrategos supervivientes, se lanzaron a una marcha de casi cuatro mil kilómetros a lo largo del territorio enemigo, atravesando el desierto de Siria y las montañas nevadas de Armenia hasta llegar al Mar Negro.

Por el camino superaron rigores climáticos extremos, enfermedades, intoxicaciones alimentarias, hambre, sed y continuas emboscadas y enfrentamientos con los pueblos hostiles cuyos territorios atravesaban. 

Tras numerosos enfrentamientos y divisiones internas, motivadas por las diferencias irreconciliables entre los diversos pueblos que formaban los Diez Mil, que se saldaron incluso con la escisión de los cinco mil espartanos del grupo, los supervivientes alcanzaron su patria, año y medio después de haber partido de ella. El momento más emotivo, que después se reproducirá en novela y película, es la primera ocasión en que los griegos ven lo que para ellos representaba su casa: el Mar

Los Diez Mil demostraron que el Imperio Persa, el leviatán de su época, no era tan invencible ni tan invulnerable como se creía, cambiando así la historia del mundo antiguo, cuando Alejandro Magno se guiase por ella para la campaña militar en la que derrocó al rey Darío, conquistando y asimilando a los persas en el titán omnímodo que fue su Imperio Macedonio. 


La novela The Warriors es obra de Sol Yurick, un autor neoyorquino, judío y marxista, no demasiado reconocido fuera de los círculos intelectuales de izquierdas de su país -de sus siete novelas, solo esta The Warriors ha sido traducida al español, y fue en 1979, a raíz del éxito de la película-.

Yurick trasladó la Anábasis a la Nueva York de 1965. En su versión, que transcurre en la noche del 4 de julio, los griegos son los Dominadores de Coney Island, una banda juvenil que es convocada a una reunión en el Bronx, durante una tregua junto al resto de bandas de la ciudad.

Siete miembros de los Dominadores (Papá Arnold, Héctor el tío, Lunkface, Bimbo, Dewey, Hinton y El Peque), vestidos con sus uniformes e identificados con sus insignias, acuden a la asamblea donde Ismael Rivera, el líder de los Tronos de Delaney, expone a todos los pandilleros su plan de unirse en una única fuerza que supera en cinco a uno a la Policía y revolucionar las relaciones de poder en la Sociedad.

Pero Ismael Rivera es asesinado, la tregua se rompe y los Dominadores se encuentran, como los Diez Mil de Jenofonte, perdidos y aislados en territorio hostil, muy lejos de su hogar. Y, al igual que ellos, se quedan descabezados por la desaparición de su líder, Papá Arnold.

Los Dominadores restantes emprenden así su propia Odisea, en la que se enfrentarán a otras bandas y que incluye violaciones en grupo (una consumada y otra frustrada), un asesinato coral, relaciones sexuales con prostitutas y un retrato de toda la miseria, la cochambre y la marginalidad de la Nueva York subterránea.


La novela es deliberadamente sórdida, cruda y llena de asperezas, tanto en su atmósfera y ambientación (calles cubiertas de basura, viviendas miserables, estaciones de metro habitadas por prostitutas, proxenetas, mendigos y camorristas) como en su estilo narrativo, sucio y descuidado: Yurick la escribió en menos de quince días, y nunca la consideró un buena novela.

Los paralelismos con la Anábasis son abundantes, y el personaje de El Peque lee continuamente un cómic que narra la historia de los Diez Mil. Así todo, Sol Yurick quiso reflexionar sobre los motivos que conducen a la delincuencia juvenil, e intenta comprender cómo se origina la contraposición entre los pandilleros y el mundo de El Otro: la sociedad normalizada, los adultos, la Justicia, la Policía, la Administración... En el fondo, Ismael Rivera es un visionario y un verdadero líder revolucionario, aunque para Yurick los pandilleros son unos fracasados congénitos, incapaces de entender el mensaje y de organizarse sin comenzar a luchar entre sí, porque su naturaleza es irracional y se mueven por impulsos.

Cabe tener en cuenta también el realismo del retrato social de Yurick, en el que todos los miembros de las bandas juveniles son de raza negra o de origen puertorriqueño, y el marcado contraste entre su entorno social y el de El Otro, que aparecen como dos mundos aislados, que solo entran en contacto a través de la violencia y el conflicto.

Es, en cualquier caso, una excelente historia que muchos comparan con La naranja mecánica de Anthony Burguess en mensaje y estilo literario, en el que destaca también el papel sustituto de la familia que representa la banda juvenil para sus miembros.


Su adaptación, The Warriors, es la tercera película de Walter Hill, estrenada en 1979 y convertida casi de inmediato en un filme de culto y un icono de la cultura popular.

La versión de Hill transcurre en una Nueva York alternativa, en algún momento del futuro inmediato, y en ella observamos a unos pandilleros más mayores que en la novela (si en aquella los Dominadores tenían entre 14 y 16 años, aquí casi todos actores rondaban los 30) y donde conviven distintas razas: de los nueve protagonistas, cinco son blancos, tres negros y uno puertorriqueño.

Los protagonistas son los Warriors, la banda de Coney Island, y sus miembros escogidos para el viaje a la reunión con Cyrus (el Ismael Rivera del libro) son Cleon, Swan, Snow, Ajax, Cowboy, Fox, Vermin, Rembrandt y Cochise.

Como en la novela, Cyrus es asesinado, pero aquí todas las culpas caerán sobre los Warriors, cuya huida -con el líder Cleon caído en combate- a Coney Island les hará pasar por los territorios de bandas como los Turnbull ACs, los Orphans, los Baseball Furies, las Lizzies o los Punks, perdiendo miembros (muertos o arrestados) y luchando por su vida a cada instante. En su periplo se unirá a ellos Mercy, una joven que desea cambiar de vida y que representa la posibilidad de la redención.


La película carece del trasfondo social de la novela y de su ejercicio de crítica y reflexión, pues nada sabemos de los protagonistas antes de los acontecimientos, ni de lo que ocurrirá con ellos después. En su lugar es una historia de gran fuerza visual, con el ritmo narrativo y el dominio del montaje que atesora Walter Hill (renovador del cine de acción), que ha dejado para la posteridad los coloristas y llamativos uniformes de las diferentes bandas que aparecen (los Boppers, los Hi-Hats, los Saracens, los Electric Eliminators, los Baseball Furies, los Savage Huns, los Rogues...), escenas de acción rodadas con pulso y coreografiadas con un realismo increíble (la pelea en los baños contra los Punks se rodó durante cinco días en sesiones de once horas diarias) y frases para la historia del cine como el «Can you dig it?» de Cyrus o el «Warriors, come out to pla-a-a-y» de Luther, líder de los Rogues y némesis de la banda protagonista.


En la edición del programa El Sótano de OMC Radio que se emitió el 17 de diciembre de 2016 dedicamos un monográfico a novela y película, de casi dos horas de duración. Comentamos las diferencias entre una y otra, citamos anécdotas del accidentado rodaje, la trayectoria del director y los actores, notas sobre la realización, aciertos y fallos (que los tiene) de la película, la polémica que rodeó su estreno en salas, escenas eliminadas, fenómeno fan, impronta en la cultura popular...

Y recordamos nuestra infancia en aquella España de la democracia temprana, en la que la transformación social del país, la emigración interior masiva y el crecimiento urbanístico descontrolado crearon barrios periféricos y marginales, donde nacieron también bandas juveniles -hijas del desarraigo, la falta de oportunidades y la búsqueda de la autoafirmación y de la identidad-, en enfrentamiento constante, en ocasiones con auténticas batallas en los descampados que separaban -y aislaban- nuestras barriadas. 




Y recordad que podéis seguir a El Sótano de OMC Radio en Facebook, en Twitter, en Ivoox y en su blog.

Compártelo:

16 de diciembre de 2016

Relato: Cuento de Navidad por Cormac McCarthy

Este es mi regalo de Navidad para todos. Un relato navideño breve -1500 palabras- en el que también he querido hacer un una parodia-homenaje al estilo de Cormac McCarthy, a su narrativa seca salpicada de expresiones grandilocuentes, incluidas sus frases larguísimas sin comas y sus diálogos sin guiones. 

Para la historia he acudido a los Evángelios Apócrifos (como el pseudo Mateo y el Protoevangelio de Santiago) en los que Salomé aparece como partera de Jesús, en contra de los textos canónicos, en los que la Virgen María no tiene comadrona. He preferido utilizar los nombres hebreos como Shlomit (Salomé) o Bethlehem (Belén).

Como todos mis relatos, está publicado bajo licencia Creative Commons que permite su libre descarga, copia y distribución siempre que sea sin fines comerciales y citando la autoría. 

En esta ocasión, además del archivo PDF, podéis leerlo en esta misma entrada. 






Cuento de Navidad por Cormac McCarthy

Tomás Rivera


Es de noche. El aire es frío y seco y los pies del hombre y las patas del asno levantan a cada paso gruesas nubes de polvo que se pegan a la ropa y arden en la boca y la garganta y obligan a viajeros y bestia a entrecerrar los ojos hasta que no son más que estrechas rendijas por las que apenas sí pueden ver. El hombre es viejo. Con una mano tira del ronzal del asno y con la otra se apoya en un cayado con el que tantea las piedras del camino en una penumbra que sería total oscuridad de no ser por el cielo despejado en el que la luna y todas las estrellas del universo brillan como si sintieran algún tipo de misericordia por los caminantes y quisieran hacer menos penoso su viaje. Sobre el animal viaja una mujer muy joven. La mujer está embarazada y protege su enorme vientre con el mismo manto con el que cubre su cabeza y su rostro. Hombre, mujer y animal están cansados. El anciano se sacude las finas agujas al rojo vivo que se clavan en cada uno de sus miembros exhaustos y continúa caminando. No quiere anteponer su dolor al de la muchacha, que ha querido acompañarle pese a su avanzada gestación y a que en su casa ha dejado a su madre enferma. Es un hombre bueno y un marido justo. Se ha hecho cargo de ella y del hijo que espera. Lo primero es una obligación del Templo que ha obedecido como judío respetuoso de la Ley. Lo segundo ha sido su voluntad y lo ha decidido sin cuestionarla y sin hacer preguntas. 

El camino desciende por las colinas hacia un valle en el que descansan grandes rebaños de ovejas y cabras. Los pastores velan su ganado sentados en el suelo en torno a fogatas prendidas con espino y otros arbustos. Los árboles escasean y apenas se ven en todo el valle unos cuantos olivos nervudos e inclinados como falsos profetas a los que nadie escucha. El hombre sabe el valor que tiene la madera en esa tierra. Su oficio de carpintero le ha proporcionado prosperidad y una posición acomodada. Por esa razón y por su fama de hombre justo y recto entre todos los varones del Templo se le ha encomendado desposar a la muchacha que ahora a duras penas se mantiene sobre el asno mientras reprime los dolores de un parto inminente. 

El camino asciende de nuevo para llevar a una aldea que se eleva gibosa sobre un promontorio. Las casas de adobe se agolpan sin orden formando angostas callejas retorcidas y pestilentes como los intestinos de un buey enfermo. Una ventana rompe las tinieblas con la asténica luz de una lámpara de aceite para indicar la existencia de una posada. El hombre comprueba que no hay otra luz encendida en toda la aldea y se dirige a la puerta de la casa y la golpea con el puño. El posadero abre la puerta sujetando la lámpara en su mano. Su mujer observa la escena desde el interior. 

¿Qué deseáis?
Buscamos posada. Mi mujer va a alumbrar y necesita calor.
No tenemos sitio para vosotros. Buscad otro lugar. 
Lo hemos hecho ya. Puedo pagar. 
No es por dinero. No tenemos sitio. Id. 
Ruego tu caridad.

El posadero mira tras el hombre y ve a la mujer sobre el asno y se gira para mirar al interior de su casa y después se gira de nuevo y mira hacia el final de la calle. 

No hay posada para vosotros en Bethlehem. Si seguís el camino tal vez podáis refugiaros en algún lugar a la salida de la aldea. Id ahora.
Sea.

El hombre da la espalda a la puerta que se cierra con un reproche y toma la brida del burro y lo conduce en la dirección que le ha señalado el posadero. La muchacha no puede contener un gemido y su cara se transfigura con un gesto de dolor mientras se dobla hacia delante para no caer de la montura. El anciano desea encontrar cuanto antes un lugar en el que la mujer pueda recostarse y parir a su hijo y apura al asno con leves golpes de su cayado en las ancas que el animal dueño de una sabiduría vieja y resignada como el mismo mundo no le recrimina. 

Atraviesan Bethlehem y cuando las calles dan paso al camino hallan una gruta que algún pastor ha convertido en pesebre añadiéndole un cierre de madera y cubriendo el suelo con paja para guardar su rebaño en invierno. El hombre ayuda a la mujer a desmontar y a tenderse sobre un montón de heno que desprende su olor dulzón y penetrante y se siente cálido al tacto. El asno se siente liberado de su peso y se tumba invocando las escasas fuerzas que le restan. Los gritos de la muchacha cortan la noche como los aullidos de una fiera moribunda. El hombre la toma de la mano y ella la aprieta clavándole las uñas hasta lacerarle la piel. La espalda de la mujer se arquea y los tendones de su cuello se tensan como sogas secas a medida que siente como su vientre convulsiona y sus muslos se empapan de un viscoso líquido sanguinolento. 

La mujer del posadero se cubre con su manto y hace ademán de abrir la puerta de la casa. El posadero se cruza ante ella. 

¿A dónde vas?
Voy a buscar a esa mujer y ayudarla a parir.
No. Es tarde y hace frío.
Es apenas una muchacha y no puede parir sola. Si no voy morirá ella o morirá el niño. O ambos.
No es asunto nuestro. Te quedarás.
Iré y si quieres mátame a golpes cuando vuelva o vete al Templo a pedir que me lapiden. 

La partera sale a la calle tapando sus cabellos con el manto y sin mirar hacia atrás. El posadero la deja ir y piensa que al día siguiente la matará a golpes por su desobediencia. 

La mujer del posadero llega a la gruta guiada por los gemebundos llantos de la muchacha. Allí la encuentra llorando y doblándose sin poder contener más el dolor. El hombre seca el sudor de la frente de su esposa con su propia túnica. 

Mi nombre es Shlomit y soy partera. Ayudaré a nacer a tu hijo.
Mi nombre es Yósef y mi mujer se llama Mariam. Te pagaré bien.
Eso no importa ahora. 

La mujer conoce su oficio y el parto es breve. El niño nace con una última convulsión y un último alarido desgarrador de la muchacha. Shlomit corta el cordón umbilical con sus dientes y lo cose con una tripa de cordero y limpia al pequeño con un lienzo de lino y lo coloca sobre el pecho de su madre. Los lloros de madre e hijo se confunden igual que se confunden el dolor y la dicha. La muchacha olvida todo el sufrimiento y abraza a su hijo mientras el agotamiento la derrota finalmente y la unge con los bálsamos del sueño. El anciano se incorpora y contempla a su familia y carga sobre su cayado el peso de un cuerpo que se desentumece a medida que lo inunda el calor del establo.

El alba se anuncia sobre las colinas con rayos escuálidos y sarmentosos como los dedos de una anciana. Yósef quiere pagar a la partera y llevarla a su casa en el asno. Entra entonces el posadero en el pesebre. Trae una manta de lana cruda y un odre de vino y se los tiende al anciano. 

Pensé que tendríais frío. Quédaos la manta, tengo más en la posada.
Bienaventurado seas. 

Yósef toma la manta y la tiende sobre la muchacha y el niño dormidos. El posadero mira al pequeño y después mira a su mujer. Decide que quizás su desobediencia no haya sido una falta tan grave. Después se marcha a contar lo ocurrido a todos cuantos encuentra. Ese día varios pastores y labradores de  Bethlehem irán a la gruta a llevar leche y carne y lana de sus ovejas y leña para hacer fuego. 

El asno se levanta y comienza a ramonear en un montón de paja. El niño se inquieta con el ruido inesperado. La partera le acaricia la cabeza. Entonces sabe que el niño conocerá la Ley y será un rey sobre todos los reyes. Que hablará con palabras sabias que llenarán de esperanza las almas de los hombres de todos los pueblos y de todas las naciones. Y sabe también que muchos entenderán mal sus enseñanzas y retorcerán sus palabras y en su nombre los pueblos marcharán contra otros pueblos y millones morirán y padecerán a manos de quienes no sabrán comprender que la palabra que le fue revelada y predicó le fue concedida por igual a todos los hombres y a todas las naciones bajo el cielo. Pero ahora es solo un niño que duerme en un pesebre con su joven madre y con su padre anciano. Y Shlomit pensó que eso era bueno. 

Compártelo:

SUSCRIBIRSE POR CORREO

Recibe las actualizaciones en tu e-mail

Archivo

Seguir en las redes