31 de enero de 2015

Conjura - Varios autores

Espada y brujería en la mejor tradición de las revistas pulp, con diecinueve relatos de otros tantos autores. Guerreros y hechiceros, acero y magia, aventuras en oscuras mazmorras y en lúgubres bosques, en busca de valiosos tesoros protegidos por arcanos encantamientos y maldiciones milenarias. Una antología de historias fantásticas que garantizan un buen rato de entretenimiento y diversión sin complicaciones. 

Conjura Pulpture ediciones

Publicado en 2014, Conjura. Compendio de Espada y Brujería es una antología de diecinueve autores publicada por Pulpture y dedicada al subgénero de la Fantasía conocido como Espada y Brujería, en forma de historias breves y autoconclusivas con una temática de Aventuras y Acción, ambientadas en mundos imaginarios, que incluyen una fuerte carga de violencia, con combates con armas blancas, elementos fantasiosos como magia y criaturas fabulosas, y en ocasiones retazos de erotismo ligero.

Con Conjura, Pulpture Ediciones recupera una vez más el espíritu original de las antiguas publicaciones pulp: revistas baratas, fáciles de conseguir en quioscos, supermercados, gasolineras y hasta droguerías, que incluían relatos cortos autoconclusivos y novelas por entregas, firmados por varios autores (algunos de los cuales usaban uno o varios seudónimos, incluso en el mismo ejemplar); y que permitían al lector, por unos pocos centavos, disfrutar de historias sencillas, sin grandes pretensiones literarias, pero siempre divertidas y emocionantes, con las que amenizaban fines de semana lluviosos, largos viajes en ferrocarril o aburridos turnos de noche.

Conjura consta de diecinueve relatos de otros tantos autores, incluyendo a los ganadores del I Certamen Espada y Brujería de Pulpture. Asimismo, contiene ocho ilustraciones y, como bola extra, un prólogo del escritor español de Ciencia-Ficción Gabriel Bermúdez Castillo.

Gabriel Bermúdez Castillo [fuente: Sportula]

Este volumen es todo un acierto, pues la relación entre el pulp y el subgénero de Espada y Brujería es larga, estable y próspera. Desde las revistas americanas Weird Tales o Astounding Stories hasta la británica New Worlds, ambos han estado unidos inseparablemente.

Como indica el prólogo, se le atribuye la paternidad del término Espada y Brujería (Sword and Sorcery) a Fritz Leiber, en respuesta a un llamamiento de Michael Moorcock, por entonces director de la mentada New Worlds, en la que solicitaba un nombre para las historias de esta rama. Y en verdad esos son los dos ingredientes principales del subgénero, que ha aportado a la literatura grandes nombres como Robert E. Howard con su celebérrimo Conan el Bárbaro y otros personajes como Kull de Atlantis, Solomon Kane o Red Sonya; el citado Fritz Leiber con sus geniales Fafhrd y el Ratonero Gris, los mejores espadachines de Lankhmar; o el propio Michael Moorcock con su Campeón Eterno (un antihéroe con cuatro caras: Elric de Melniboné, Corum, Dorian Hawkmoon y Erekosë).

Lo protagonistas de los relatos compendiados en Conjura siguen la tradición de sus ilustres mentores: no son héroes, ni paladines movidos por ideales nobles y elevados, ni participan en épicas gestas ni extensas odiseas para restaurar el Bien y el Orden en su mundo. Son personas solitarias, simples aventureros, soldados de fortuna, ladrones, o todo ello, en busca de tesoros escondidos en mazmorras, bosques o cuevas, protegidos por hechiceros, bandas de trasgos, sectas arcanas o poderosos conjuros que se pierden en la noche de los tiempos. Sus propósitos son más sencillos: liberar a su pueblo del demonio que lo diezma, vengarse de un cautiverio injusto o, casi siempre, la riqueza rápida, que normalmente se evapora con idéntica velocidad, en licores, mujeres y lujos, para volver a comenzar con la bolsa vacía en busca de nuevas aventuras.

I Certamen Espada y Brujería de Pulpture
Certamen del que salieron varios de los relatos [fuente: Pulpture]

Como apunta Don Gabriel Bermúdez en el prólogo, las mayores críticas que recibe el subgénero de Espada y Brujería son su restricción argumental y ambiental, y su limitación de recursos. Creo que este compendio demuestra que esto no es estrictamente cierto. Y si así fuese, en cualquier caso, ¿Qué nos importa? Hemos venido aquí a divertirnos, y queremos historias simples, amenas y llenas de acción desbordante, aunque transcurran por lugares comunes y caminos trillados, igual que de niños queríamos escuchar una y otra vez el mismo cuento. Y si hay bárbaros repartiendo mandobles, encantamientos que romper, riquezas que robar y tabernas en las que trasegar una jarra de cerveza tras otra, vamos más que servidos.

Cabe destacar cómo los diversos autores de los textos que componen Conjura han sabido plasmar el estilo sencillo, ágil, directo, libre de largas descripciones y de ritmo veloz que emplearon los ya referidos grandes nombres del género, quienes escribían enfrentados a sus dos grandes enemigos: la falta de espacio y los frenéticos plazos de entrega.

Vamos a ver los relatos uno a uno:

El laberinto de los Hijos de Set de Julio M. Freixa

El autor de ¡Furia desatada en Mundo Guerra! aporta la historia de Thangor, un guerrero bárbaro que es hecho prisionero mientras explora las ruinas del templo de Isthar, buscando tesoros. Se despierta en una mazmorra, acompañado de otros tres aventureros, para descubrir que es obligado a participar en un torneo organizado por los Hijos de Seth, que transcurre en un laberinto lleno de trampas mortales y custodiado por guardianes temibles. El premio, además de la propia vida, es muy curioso, y desemboca en un final inesperado y humorístico. Está ilustrado por el propio Freixa.

El corazón de la pesadilla de Felipe Orce

El espadachín buscavidas Arqaul el Licaón es contratado por un hechicero llamado Tevalur para romper la maldición que sume la ciudad de Zadakár la Magnánima y a sus habitantes en un profundo sueño. Para ello, debe enfrentarse a los brujos del Palacio Fantasma de El-Dryvu. En su lucha contra los brujos, será ayudado por Uhuru, una mujer espectral que lo guiará hasta el corazón del Palacio, y se enfrentará a la magia de los nigromantes. 

Fafhrd y el Ratonero Gris
Fafhrd y el Ratonero Gris, de Fritz Leiber, aventureros, mercenarios y ladrones,
imprescindibles para los amantes del género de Espada y Brujería

Lágrimas candentes de Cano Farragute

Un relato dividido en tres partes, que narra el rescate de Granat, la última maégitam (personas con habilidades mágicas), una hermosa joven pelirroja, por parte de Auro, un cazarrecompensas demasiado estricto y riguroso con el cumplimiento de su código. Granat es la víctima propiciatoria en el ritual de una arcana orden de monjes, a quienes se enfrentará Auro, tras lo cual aún deberá luchar contra una criatura colosal invocada por éstos. El desenlace de la historia es atípico e inesperado.

Lo que se esconde en la niebla de Jaume Vicent

Un aventurero anónimo atraviesa una región pantanosa conocida como Aliento de Sangre, un lugar rodeado de leyendas oscuras, maldito y desolado, que todos procuran evitar. Envuelto en la niebla, pasa sobre los túmulos de antiguos reyes olvidados, de eras anteriores al hombre. En lo más profundo de los pantanos, es acosado y atacado por unos seres pálidos, de ojos brillantes y provistos de garras y colmillos. Pese a que logra ahuyentarlos, el relato ofrece un último giro que le da un toque descorazonador. 

El lupanar de las ánimas de Cris Miguel

Narrado en primera persona, este relato está protagonizado por Isabel, una mercenaria que viste ropas de hombre, y por su marido Riquen. Ambientado en un mundo con topónimos de resonancias castellano-manchegas (Torre Virués, Medina del Risco, el conde de Daimiel), parece ofrecer el inicio de las aventuras de sus protagonistas, por el modo en que concluye. La historia gira en torno a un misterioso prostíbulo del que Riquen regresa aturdido y sin memoria. Isabel decide investigar, y ambos terminarán enfrentándose a un nigromante y su asombrosa creación.

Conan Frank Frazetta
Conan, de Robert E. Howard, visto por Frank Frazetta
Tal vez el héroe de Espada y Brujería más popular

La venganza de Aksel-Leska de Rubén Fonseca

Rowar, un bárbaro de las estepas, manco, decide enfrentar y matar a Aksel-Leska, una criatura temible que causa la desolación entre los pueblos de su mundo, y que ha exterminado a burgundios, godos y hunos. Decidido a proteger a su pueblo adoptivo, los gépidos, desciende a los infiernos armado con su espada de hierro oxidado, donde mantendrá una épica y costosa lucha con el monstruo. 

Los caminos alternativos de la magia de Ana Nieto Morillo

Un relato extenso, dividido en siete partes, protagonizado por Victoria, guerrera-hechicera, miembro de una Orden Mágica Esotérica y protegida de Garhël, uno de los nueve grandes dioses. Derrota y mata a una gigantesca serpiente que estaba diezmando la población de una región empobrecida del reino. Allí rescata a Noah, un adolescente que pasará a ser su aprendiz. Posteriormente se encontrará con Vincent, su amado, y se revela la maldición que pesa sobre ambos. Tiene un final abierto, y está escrito con un estilo cuidado y revestido de cierta lírica.

Un círculo para un ladrón de Mauro Hinojosa

El ladrón Cíaran de Mestrania se ha entrometido en los asuntos de un hechicero, el peor delito que se puede cometer en la ciudad de Vasora, por lo que debe ponerse bajo su mandato, sujeto por unos símbolos de magia negra que rodean su cuello y lo oprimen si desobedece. Recibe el cometido de asesinar a otro hechicero, pero su encargo se va complicando en un círculo de dobles traiciones que termina por enfrentarlo a una criatura sobrenatural y a una joya encantada. Un relato en la línea de los espadachines de Fritz Leiber. Contiene una ligera reflexión sobre la esclavitud en la condición humana. 

Elric de Melniboné
Elric, el atormentado albino, rey de Melniboné, portando la espada Stormbringer.
Su autor, Michael Moorcok, dirigió la revista New Worlds, en la que nació la New Wave.

La historia del bardo de Jorge del Río

Debo reconocer mi predilección por este relato. Narrado en primera persona por un bardo, el personaje al que ninguno queríamos encarnar cuando jugábamos al rol. No es mortal con la espada como el guerrero, ni con el arco como el elfo, ni tiene el sigilo y la agilidad del ladrón, ni la fuerza del enano, ni los poderes mágicos del mago o el clérigo. Y, sin embargo, como afirma Marvin, el protagonista, El bardo siempre sobrevive, pues es el que cuenta la historia. Un cuento muy divertido, narrado con un sentido del humor muy negro, relata la aventura de una compañía, formada por los clásicos miembros que juegos como Dungeons and Dragons han inmortalizado. Un enano, un medio troll, un mago, una medio elfa y el bardo, cuyo papel no queda muy claro, ni aporta gran cosa a la batalla que libran contra una ingente horda de trasgos para robar una joya de enormes poderes, pero que será quien cuente la historia y ofrezca un final ocurrente y lleno de cinismo.

La caverna del héroe de Sergio Correa Durango

Karn el mercenario se halla prisionero en una cueva, custodiado por Jaskarr, un demonio invocado por un hechicero para su protección personal. La narración concentra los esfuerzos de Karn para liberarse y sus dudas ante el ofrecimiento de su captor: poder sobrehumano a cambio de su esclavitud. Un relato muy clásico, con un desenlace también convencional pero adecuado al género en el que se enmarca, con la sempiterna lucha entre guerrero y hechicero. 

La vara y la espada de Eleazar Herrera

Mergarath se encuentra de paso en el diminuto pueblo de Sammeria cuando descubre que muchos de sus habitantes están poseídos por un brujo. Ambos se enfrentarán, no sin antes de que Mergarath haga frente a la legión de poseídos en una batalla multitudinaria. De nuevo el eterno combate entre la espada y la vara, entre el acero y la hechicería.

Cubiertas de "Conjura" [fuente: Pulpture]

El bosque de las Siete Lunas de Amarie (T. Fernández)

Narrado en primera persona, cuenta la historia de Erzabel, una bruja que permanece prisionera durante treinta años, en el calabozo del palacio del rey Keirón y la reina Meryl. Un buen día la reina la requiere y le ruega que rescate a su hijo Arel, prisionero en el Bosque de las Siete Lunas, ofreciéndole la libertad, el reino y todo lo que desee. Es un relato más centrado en el bosque como símbolo de la magia y lo fabuloso que en la acción en si misma, aunque asistimos también a varias muestras de poder por parte de Erzabel. 

Garland Faust, cazador de demonios de Cliff Hanger

Mención aparte merece el seudónimo del autor, o autora. Una historia muy clásica, que combina aventuras y picaresca. Garland Faust es un forajido y duelista profesional que se pone al servicio de Morbo el Lince, un potentado que vive en una corte decadente y manierista, quien le encarga acudir al castillo del conde Zoltan Baro y averiguar qué sucesos sobrenaturales transcurren allí. 

El personaje de Garland Faust es interesante, y esta aventura puede servir para presentarlo de cara a futuras historias del mismo. Aventurero cuyo apellido ya nos trae reminiscencias demoníacas, tiene el brazo izquierdo hipertrofiado y terminado en una garra, fruto de un lance pasado. Su relato tiene un estilo y una temática que lo acerca al Solomon Kane de Howard, pero narrado con mucho más sentido del humor.

Aventura, sangre y gloria de JR Plana

Narrado en primera persona, es una historia sencilla y llena de acción, que relata una escaramuza entre tribus rivales, que involucran a un chamán y a la poderosa criatura sobrenatural que éste invoca. Contiene varios de los elementos propios del género, como la exaltación de la cultura bárbara sobre la civilizada, la aversión natural de los bárbaros hacia la magia, la ambientación en cuevas y las clásicas estatuas de ídolos paganos que cobran vida para enfrentarse al héroe. JR Plana firma varias de las ilustraciones de este volumen.

El espejo carmesí de Markus Kowalski

La atlética guerrera Kranache es contratada por decrépito mago Phan, miembro del culto al dios ciego Xydis, para que le escolte al interior de un templo subterráneo en busca del Espejo carmesí, un objeto de poder ilimitado y custudio de los mayores secretos del conocimiento. La historia tiene un desenlace original y no carente de reflexión sobre la importancia del cuerpo y la mente. 

Solomon Kane
Solomon Kane, de Robert E. Howard, el puritano del
S. XVII que vaga por la Tierra eliminando a los demonios

Lección aprendida de Víctor Blanco

Una historia de inspiración oriental, que recuerda a algunos relatos tradicionales hindús, ayudada por por la sonoridad de los nombres empleados (Vidu Sahani, Haltamt, Kerala, Kigurta). Vidu Sahani es la maharaní más poderosa, a la que el resto de reinos rinden pleitesía, salvo el de Kerala, que envía un emisario, un monje, a reclamarle un pago anual prometido por su padre, el fallecido maharahá Tanebolg. a lo que Vidu Sahani se niega. Maldita por el monje, la maharaní comienza un periplo que la llevará hasta Kerala tras pasar numerosos peligros. 

Sangre de azaralia de R.F. Jódar

Otro relato marcado por el humor negro, y atípico por su desarrollo y su desenlace, que lo acercan más a las historias engañosas de revistas como Creepy o Dossier Negro que a la Espada y Brujería más clásica, pero que pertenece a ésta de pleno derecho. La azaralia es la única flor que puede curar temporalmente a la hija del rey Brako de su catatonia. Solo florece cada siete inviernos, y su búsqueda atrae a aventureros de todo el mundo. Tarek, el aprendiz de mago, y Nowak, el guerrero, formarán una alianza temporal para encontrarla, en una historia marcada por la originalidad. 

La cripta negra de Ruymán Alonso

Un escenario y un argumento clásicos del género: la búsqueda de tesoro en una cripta subterránea. Ambientada en nuestro mundo, en algún momento de la baja Edad Media, está protagonizada por Angus McConnor, un escocés de las Hébridas que es tentado por Ahmed, un gitano musulmán, para obtener un valioso tesoro oculto en el Bosque de las Ardenas. Una historia muy entretenida, en la que destaca la cuidada ambientación.

Conjura Pulpture
Conjura en papel [fuente: FB de Pulpture]

El niño del agua de Dray S.

Una historia basada en el folclore asturiano-leonés, pues toma una de sus criaturas fantásticas, la xana,  (una especie de hada que habita en aguas vivas como ríos, arroyos y cascadas) y su costumbre de intercambiar niños humanos recién nacidos por sus propios hijos, los xaninos, para que éstos se críen entre los hombres.

Dúbhslán es el mejor guerrero de su tribu, y recibe el encargo de tomar al hijo recién nacido de Lugos, su jefe, al que éste no reconoce como propio, y llevarlo en busca de la xana, su verdadera madre, trayendo en su lugar al auténtico hijo de Lugos y su mujer Feremild. La historia cuenta con un final abierto, y sería un punto de inicio adecuado para desarrollar un personaje posterior. 


Como podréis apreciar, los autores de esta Conjura no van a revolucionar la literatura, ni lo pretenden. El objetivo de este compendio no es otro que divertir y divertirse, y refleja una vez más la filosofía de Pulpture Ediciones con sus productos neopulp,  ofrecer literatura de evasión, divertida y de consumo fácil y rápido. Objetivo que los escritores reunidos en el volumen consiguen con creces.


Conjura está disponible en Lektu.

Compártelo:

29 de enero de 2015

Respira - José Luis Gordillo

Cuatro personas, con cuatro historias entrelazadas por un elemento común: el Amor. El amor romántico, el sexual, el fraternal, el amor por la humanidad y el amor por los ideales. De trasfondo, la búsqueda de la inmortalidad y de la justicia social, un intento de cambiar la realidad durante el cual los protagonistas no pueden dejar de existir, de respirar. 

Respira José Luis Gordillo

Publicada en 2014, Respira es obra de José Luis Gordillo. Escritor y periodista. Natural de Sevilla, ha escrito libros de viajes y atesora una larga trayectoria en medios de comunicación (Diario16, Público, Sur o El Correo de Andalucía, en el que fue redactor jefe). Ha sido director de comunicación en diversas empresas públicas y asesor tanto del Ministerio de Medio Ambiente como de la Junta de Andalucía. Colabora en el periódico Periodismo Humano, medio enfocado a la defensa de los Derechos Humanos, en el que publicó el reportaje de investigación ¿Por qué nadie busca a los bebés robados en España?, tema que toca también en la novela que hoy vemos.

Es una novela de narrativa contemporánea, de corte claramente dramático, y a la vez se puede considerar una obra romántica por el tratamiento de las emociones y sentimientos de los personajes. En su amplitud, ofrece elementos estilísticos y argumentales de diversos géneros, como la novela negra y la Ciencia-Ficción dura. 

José Luis Gordillo
[fuente: Cuadernos del laberinto]

Respira, de José Luis Gordillo, está publicada por la editorial Cuadernos del laberinto, en su colección Anaquel de Narrativa. En un volumen que llama la atención por su diseño atractivo y por su elegante cubierta, cuyo aspecto de inspiración Sci-Fi está más que justificada a poco que conozcamos la trama de la novela.

Para comenzar, debo decir que Respira es una novela difícil de clasificar, porque no puede encasillarse en un género concreto. Lo cual no es un demérito, al contrario: creo que José Luis Gordillo, su autor, se ha vaciado en su obra, y el resultado es una historia personal, sincera y que sorprende por la profundidad de los personajes y la capacidad de su creador para dar a cada uno su carácter, sus motivaciones, sus virtudes y sus defectos. Para hacerlos, en resumen, humanos y creíbles.

"Respira" forma una trilogía con dos libros previos: Afrodisia, publicada en el 2009; y "Yo te quiero", en el 2011. Pero puede leerse de forma independiente, pues incorpora explicaciones de los acontecimientos de las entregas anteriores, lo que permite a quienes no las leímos conocer los antecedentes de los personajes y sus trayectorias.

El texto se divide en cinco partes de extensión desigual y un epílogo de dos páginas. Las tres primeras partes (Mar, Mario, Elena) y la quinta (Carlos) están narradas en tercera persona y en retrospectiva por un narrador omnisciente. La cuarta (Todos) está narrada en primera persona por el personaje de Elena. Se combinan diversas técnicas narrativas, pues incluye relatos enmarcados (orales y escritos), y un intercambio de correspondencia propio del género epistolar. 

Turritopsis Dohrnii
La Turritopsis Dohrnii, la medusa inmortal que tendrá un importante papel en la trama

Respira se compone de cuatro historias unidas entre sí. Mar es una investigadora científica que cambia España por los Estados Unidos para desarrollar su estudio sobre la inmortalidad, para el cual se basa en una especie de medusa, la Turritopsis Dohrnii, el único ser vivo inmortal, pues posee un eficiente sistema de transdiferenciación celular con el que se regenera y renueva su ciclo vital. Mar ha abandonado a su marido, Mario, y a su hijo, Carlos, dejándolos en España, pues considera que Mario la traicionó en el pasado, comercializando a sus espaldas un aceite esencial de su descubrimiento, llamado Afrodisia, un potente afrodisíaco obtenido investigando los aspectos bioquímicos del amor y el sexo, en un estudio por el que fue fuertemente denostada.

Mario, con el dinero logrado comercializando el Afrodisia, ha montado una empresa llamada la Marca, con la que rompe con todo lo preestablecido en el mundo empresarial español: contrata a inmigrantes ilegales y les consigue papeles, a ex-convictos, o a gente sin experiencia. Paga por encima de lo estipulado en los convenios y reparte beneficios con sus empleados, invierte en la economía local y el medio ambiente... pronto se convierte en una molestia para la casta empresarial, y utiliza su celebridad y su imagen pública para reivindicar la memoria histórica y la reparación de las atrocidades cometidas por el régimen franquista.

Elena es hija de Mario, es escritora y empleada pública en la Junta de Andalucía, y ha sido la madre de facto del pequeño Carlos durante sus primeros tres años de vida. Al comienzo de la historia ha roto con su novio, y su la parte del libro que lleva su nombre nos muestra la relación tóxica, apasionada pero llena de desencuentros, que mantiene con Manuel, un joven diseñador barcelonés, por quien desarrolla una fuerte dependencia emocional y que la pondrá en situaciones difíciles con sus celos y su compleja personalidad. 

Carlos es hijo de Mar y Mario. Al comienzo de la novela tiene tres años, y no conoce a su madre hasta que ésta regresa de los Estados Unidos. En la quinta parte, la que lleva su nombre, han pasado quince años, y Carlos, que padece esclerosis múltiple desde pequeño, se convierte en el eje vertebrador de todas las demás historias.

Universidad Brown, Providence
La Universidad de Brown, en Providence, Nueva York, en la que
Mar desarrolla su investigación sobre la inmortalidad

La trama que propone Gordillo es compleja, en cuanto que solo se puede entender sumando las líneas argumentales de los cuatro personajes y de aquellos que interactúan con ellos, como Manuel, el novio de Elena, o Janice, la joven senegalesa con la que Mario tendrá un relación afectuosa en ausencia de Mar, su ex-mujer entonces. 

Y. como hilo conductor de toda la historia, el Amor. El amor como concepto, en todas sus manifestaciones como ya dijimos. El amor que Mar y Mario tienen, cada uno a su manera, por la humanidad. Ella, en su aspecto biológico, el amor a la especie humana, buscando su inmortalidad y su bienestar, su salud, gracias a la Ciencia. Él, el amor a la sociedad igualitaria, de justicia y fraternidad, intentando construir, a escala local, una utopía, su empresa «la Marca», y luchar contra todos lo pernicioso del sistema establecido: sacar del olvido a las víctimas de los crímenes de la Guerra Civil y honrar su memoria; repartir la riqueza de forma equitativa; exigir y proporcionar recursos sostenibles; manejar el dinero al margen de la banca tradicional... El amor romántico de Elena, y su relación con su padre y su madrastra, a los que primero achaca su inmadurez y su falta de responsabilidad para con el pequeño Carlos (al que llama «mi niño» y trata como un hijo), para finalmente redimirlos y comprenderlos, en particular a Mar, a la que pasa, a lo largo de los años, de odiar a querer. 

Resulta llamativo, dentro del componente más científico de Respira, la que lleva la obra al terreno de la Ciencia-Ficción, la labor investigadora de Mar, tanto el referido a la búsqueda de la inmortalidad, como con el estudio previo relativo al carácter bioquímico del amor y el intercambio de elementos (enzimas, proteínas, azúcares, aminoácidos, etc.) entre los amantes durante el acto sexual, con lo que se hallaría una explicación científica al amor romántico y a la existencia de parejas perfectas. 

Lobisön, trío sevillano de rock alternativo, una de las muchas referencias
musicales y culturales que aparecen a lo largo de la novela

Igualmente sugerente es la tarea de Mario, con su guerra declarada al capitalismo y a todo lo que supone: explotación laboral, rapiña financiera orquestada desde la City londinense, agotamiento irresponsable de los recursos naturales, pobreza y desigualdades... la trama de Mario será la que aportará el ingrediente del género noir, tanto con las maniobras sucias por parte de la casta empresarial para intentar deshacerse de él, como las decisiones amorales a las que llega en su búsqueda de justicia. 

En cuanto a Elena, con ella asistimos a los pasajes más románticos del libro, entendiendo romántico en su acepción más tradicional, es decir, la relación entre dos personas, y los sentimientos y emociones que experimentan fruto de su relación. Como comentamos, incluye un intercambio de correos electrónicos con Manuel, similar al que cualquiera de nosotros hemos tenido alguna vez, y que muestra una habilidad encomiable por parte de José Luis Gordillo a la hora de meterse en la mente de sus personajes y darles entidad. 

Respira se ve enriquecido por una solida tarea de documentación de su autor, tanto en los aspectos científico-técnicos que rodean a las investigaciones de Mar, como en las cuestiones biológicas de la ya mentada Turritopsis Dohrnii y de otras especies marinas, como en la subtrama que comprende a la Memoria histórica, los fusilamientos y ubicación de fosas comunes de la Guerra Civil, el distinto tratamiento recibido por los represaliados de uno y otro bando, y la cuestión de los niños robados, que afecta directamente a Mar y que el autor ha tratado, como ya comentamos, en un reportaje de investigación periodística (ademas de estar preparando, en estos momentos, una obra de no-ficción sobre el tema). 

Panteón fusilados Málaga
Panteón en memoria de los asesinados por el franquismo, en Málaga
Un tío del propio Gordillo fue fusilado [fuente: Periodismo Humano]

Adicionalmente, el texto se ve enriquecido por gran cantidad de referencias culturales, tanto a la alta cultura (Russeau, Marx, Freud, Simone de Beaouvir, Albert Camus, o un extenso recuerdo a la memoria de Simone Veil), como a la cultura popular y al folclore, como dos cuentos tradicionales senegaleses que Janice cuenta a Mario, o la leyenda del Lobisön, que da nombre a una de las muchas bandas musicales y cantantes que tienen cabida en la novela: Tom Waits, Francisco Nixon o The Fuzztones. No faltan referencias cinéfilas como Lars Von Trier o Luis Buñuel, cuya cinematografía da forma a un sueño de Elena. 

Respira no es demasiado extensa, doscientas veintiseis páginas, y debo decir que se lee con avidez, pues se beneficia del oficio de José Luis Gordillo, que logra esa claridad narrativa que (por norma general) tienen los periodistas al escribir. Una prosodia cómoda, con unas pausas bien repartidas, que hacen que la lectura sea muy amena. Con una adjetivación sencilla y descripciones breves y funcionales, logra que el texto sea ligero y esté al servicio del contenido. Así todo, tiene muchas frases que apetece subrayar. 

Como novela, Respira resulta una combinación de géneros, y en palabras del autor, tuvo que recurrir a ellos para poder materializar todo lo que quería abarcar con su libro. Creo que a unos lectores podrá resultarles desconcertante y hasta algo confuso, y otros disfrutarán más de unas partes que de otras. Por mi parte, y dados mis gustos, me quedo con Mar y sus investigaciones, y hubiese disfrutado aún más con mayores dosis de Ciencia-Ficción. Pero no niego el acierto y el desarrollo acertado del resto de subtramas, destacando por su complejidad la concerniente a la familia de Mar, con su abuelo guerrillero antifascista, su hermano robado, su desarrollo del Afrodisia sus negocios con la mafia china, el intento de extorsión por parte de ésta y el luctuoso final de la misma. Puro noir.

Simone Veil, una persona fascinante que recibe
el reconocimiento del autor en este libro

Como comentario a la parte literaria, resaltar que el autor se decanta por un lenguaje coloquial, asequible, y que los personajes hablan con realismo, por lo que el texto abunda en palabrotas y en términos explícitos relativos al acto sexual y a los genitales, que a algunos lectores pueden resultar poco gratos. Pero en Respira los protagonistas hablan como la gente de verdad, de la calle. Esto es así.  

A modo de conclusión, y me dejo muchas cosas en el tintero, Respira es una novela interesante en cuanto trasluce una gran implicación personal por parte de su autor, José Luis Gordillo, y que denota un palpable trabajo de documentación. Se beneficia además de unos aspectos formales muy cuidados y de una trama original, todo lo cual la convierte, en conjunto, en una novela recomendable, especialmente para quienes busquen una lectura diferente al grueso de la narrativa contemporánea. 

Compártelo:

27 de enero de 2015

El vigilante - Peter Terrin

Dos vigilantes custodian el aparcamiento subterráneo de un edificio residencial de lujo. Un día, los residentes comienzan a abandonar el inmueble sin que a los guardas se les informe de los motivos. Aislados, incomunicados y ajenos a cuanto ocurre en el exterior, los vigilantes afrontan una situación en la que la incertidumbre, el suspense y la tensión aumentan cada día que pasa, hasta hacerse insoportables. 

El vigilante

Publicado en 2014, El vigilante (De Bewaker) es obra de Peter Terrin. Escritor belga, autor de seis novelas, que desarrolla su carrera en neerlandés, idioma en el que está considerado como uno de sus literatos con máyor proyección. Ganó el Premio de Literatura de la Unión Europea y el AKO Literatuurprijs (al que concurren escritores belgas y holandeses que escriban en neerlandés). 

Es una Distopía, que puede ubicarse tanto en el Terror psicológico como en la Ciencia-Ficción, por el escenario en el que se desarrolla, y que posee un argumento marcado por el Suspense y el Misterio.

En la literatura, al igual que en el cine, existen sleeper hits, obras que aparecen tímidamente, con pocas expectativas, sin apenas promoción y sin el amparo de grandes productoras y distribuidoras, pero que terminan por alcanzar el reconocimiento y el favor del público merecidos por su calidad, imponiéndose en popularidad a otros productos mejor posicionados de salida. Me atrevería a decir que El vigilante de Peter Terrin es uno de esos casos.

Peter Terrin

Reconozco que, como lector, soy un total ignorante sobre la industria belga (aún más de la flamenca) y, salvo las honrosas excepciones de Georges Simenon con su Comisario Maigret y de Hergé con su celebérrimo Tintín, nunca le he prestado demasiado atención a los autores de aquel país. Así que hoy le haremos un poco de justicia al país de los gofres y la sede de la UE a través de un autor y un libro que han resultado una sorpresa muy gratificante.

Lo primero que es preciso destacar de El Vigilante es lo mucho que Peter Terrin ha logrado con tan poco. La historia está articulada en torno a dos personajes principales, los vigilantes Michel (el narrador) y Harry. Una reducida nómina de secundarios, una sola línea argumental y un único escenario. Con ese planteamiento teatral y casi minimalista, Terrin crea una trama que resulta cautivadora por su gran arma: la atmósfera.

El vigilante Peter Terrin


El vigilante se divide en tres partes (como tres actos, seguimos con el cariz teatral) y en ciento ochenta y cinco capítulos numerados, de extensión dispareja, algunos de apenas un párrafo. El libro se cierra con un brevísimo colofón de la editorial, que involucra al lector y busca su complicidad con unas preguntas dirigidas a él.

Está narrado en primera persona y en presente por Michel, el protagonista. Por norma general, no me gusta este tipo de narración, pero en verdad en este caso resulta muy acertada, porque incrementa aún más la atmósfera de misterio que Terrin da a su novela, y el hecho de que el narrador-protagonista no sea omnisciente, y no relate los hechos en retrospectiva, proporciona una dosis extra de intriga, y acrecienta el suspense y la inquietud que transmite el escenario de "El vigilante", pues la historia va surgiendo ante nosotros a medida que ocurre, y nos parece compartir la novedad que supone para Michel todo lo que va sucediendo.

Como dije, la atmósfera es el punto fuerte de esta novela, y se resume en una palabra: incertidumbre. Nada es lo que sabemos al comenzar la lectura, y poco más sabremos al concluirla. Me explico:

La trama se desarrolla por completo en el interior de un edificio, un lujoso inmueble en el que vive gente de clase alta, magnates y poseedores de grandes fortunas. Michel y Harry son los vigilantes del aparcamiento subterráneo, y trabajan para la organización, una empresa de la que nunca conoceremos el nombre. No sabemos en qué ciudad se encuentra el edificio, ni tan solo en qué país o en qué continente. Desconocemos en qué año transcurren los acontecimientos, y más aún: no tendremos ningún dato, en momento alguno, de lo que ocurre fuera del edificio, ni lo que ha ocurrido con anterioridad. Tal vez una guerra, o un desastre medioambiental, o un golpe de estado y un posterior régimen totalitario, o la desintegración de los Estados, quizá disturbios a gran escala. Terrin no nos lo dice y solo nos queda elucubrar.

El vigilante

Sabremos, eso sí, que nos hallamos ante una situación distópica, en un mundo deteriorado, con una sociedad maltrecha y posiblemente muy distinta a la que hoy conocemos. No es un escenario postapocalíptico, pero sí un panorama social lleno de desigualdades, con toda probalilidad polarizada entre ricos y pobres, pues los primeros viven en edificios fortificados protegidos por personal armado, lo que da a entender que existe una situación de inseguridad y una alta tasa de delincuencia. De igual modo, los suministros que reciben Michel y Harry parecen evidenciar una carestía de alimentos. Nuestro mundo, en cualquier caso, ya no existe:

«Afirma que sus padres le pusieron el nombre por una estrella de cine de hace mucho tiempo, de cuando todavía había cines.»

Un día, en el edificio comienza una actividad desusada. Los diversos residentes bajan al aparcamiento, montan en sus suntuosos vehículos (Mercedes, Bentley) y se marchan. Su personal doméstico, libre de trabajo, se marcha también, y Michel y Harry se quedan como únicos ocupantes del inmueble. Arranca así una espiral en la que el desconocimiento de lo que ocurre en el exterior, el aislamiento, las dudas sobre las verdaderas intenciones de la organización, el aburrimiento y la rutina van conduciendo a los vigilantes hacia la paranoia y, de una manera cada vez más preocupante, hacia la locura, hasta el punto en el que, como lectores, no sepamos distinguir lo que ocurre realmente de lo que se desarrolla en la mente enferma de los protagonistas.

El vigilante


Michel y Harry no salen nunca del aparcamiento, y viven incomunicados del exterior. Michel tiene un calendario del año anterior, con el que computa el tiempo sumando un día. Nos narrará su llegada al puesto, que supone su ruptura con su vida anterior, igual que lo es para Harry. Las familias son un recuerdo, y la meta de Harry, que termina por contagiar a su compañero, es la de llegar a "la élite" dentro de la organización, lo que les permitiría obtener un destino al aire libre. Mientras, mantienen un comportamiento ejemplar, cuyas normas de higiene, rondas de vigilancia, revisión del arma (una Flock 28 con balas Winchester de 9mm. Parabellum, llegaremos a saberlo de memoria) y recuento de municiones alcanzan lo compulsivo.

Todo resulta así enfermizo, obsesivo, malsano. Sensación que se acentúa a medida que pasamos las páginas y la narración se vuelve más rápida, más delirante y más desordenada, terminando de manera caótica, con una conclusión que nos moverá a dudar de mucho de lo leído y a realizar no pocas conjeturas.

Pues ese el gran logro de Peter Terrin: escribir una novela que requiere proactividad por parte del lector, precisa que montemos las piezas del rompecabezas en nuestra mente, sabiendo de antemano que no existe una solución, una única respuesta correcta. El vigilante ofrece una incógnita, una trama de intriga marcada por el misterio, que podemos entender tanto dentro de la Ciencia-Ficción, por su mundo distópico y su realidad alternativa, como del Terror, por sus escenas truculentas y su ambientación oscura, lúgubre e inquietante, con gran parte de los acontecimientos transcurriendo en la total oscuridad, en un escenario, el aparcamiento subterráneo, poco acogedor y plagado de recovecos y rincones angostos, que nos transmite una lograda sensación de incomodidad y desasosiego.

El vigilante Peter Terrin

El giro al terror se produce de manera definitiva con la llegada al subterráneo de El vigilante, un tercer empleado de la organización, anónimo, corpulento y de raza negra, de cuya incorporación estaban avisados Michel y Harry, pero que hace su entrada en mal momento, cuando la paranoia y la manía persecutoria se han asentado definitivamente en las mentes de los dos vigilantes. Y es que, para entonces, la ignorancia de lo que ocurre en el exterior, la ausencia de noticias y de comunicación, el aislamiento, el hastío y la monotonía han convertido a los dos hombres en máquinas irracionales, que desconfían de todo y de todos y hasta reciben a punta de pistola al joven repartidor de la organización que les lleva los suministros.

Este despliegue de suspense y misterio se ve favorecido por el lenguaje sencillo y por el estilo directo de Peter Terrin, que da a Michel una voz coloquial, simple, la propia de un hombre de sus características, que emplea una narración directa, parca en descripciones y muy centrada en la acción, de manera que la lectura resulta ágil y el ritmo muy vivo, que aumenta progresivamente hasta alcanzar el vértigo en el desenlace de la novela.

A mi juicio personal, gran parte de la pérdida de cordura y de raciocinio de los protagonistas, especialmente de Michel, el narrador, procede de su compañero, Harry. Éste aparece como el inductor, aquel que inculca a Michel la inquietud, la desconfianza y los miedos. De Harry parten las ideas descabelladas, como apagar todas las luces y dejar el aparcamiento totalmente a oscuras, o subir al edificio en busca de un supuesto último ocupante que permanece en su vivienda. Es decir, Harry es el canalizador de toda la sobrecarga psicológica que terminará rompiendo la cordura de uno y otro.

El vigilante

Existe, de hecho, una jerarquía tácita, por la cual Michel está supeditado a Harry, más antiguo que él en el puesto, y que parece ejercer dominio sobre su compañero, tomando las decisiones y reservándole a Michel labores subalternas.

Precisamente, fue uno de los elementos que más llamó mi atención de El vigilante: el celo, la meticulosidad, la entrega y el desempeño con el que ambos vigilantes se aplican a su labor, así como la fidelidad y devoción que muestran por "la organización", utilizando incluso expresiones como "he nacido para ser vigilante". Toda su rutina es un cumplimiento absoluto de las normas y los procedimientos, llevados a cabo de manera concienzuda y metódica, casi como una liturgia o un ritual. Harry y Michel viven en su puesto de trabajo, y su existencia se reduce al espacio cerrado del aparcamiento subterráneo, único lugar donde sus licencias de vigilante tienen validez, y que marca los límites reales y mentales a los que termina reducido su mundo, totalmente desconectado y aislado del exterior. Terreno abonado, sin duda, para la paranoia y el trastorno disociativo que aqueja a ambos guardas, que terminan por perder la noción del tiempo y del espacio, como cautivos sometidos a privación sensorial. 

Terrin consigue así que la tensión sea permanente, y que vaya incrementándose a cada capítulo, mientras en todo momento tenemos la sensación de que algo no está bien, de que algo está a punto de ocurrir, y de que la espera tirante e incómoda en la que permanecen los protagonistas es un barril de pólvora que solo necesita una chispa para explotar. 

El vigilante es, en resumen, un libro fascinante, potente, complejo y profundo en su sencillez formal, que sorprende por todo lo que Peter Terrin ha sido capaz de construir con tan pocos elementos de partida, sin artificios y sin trampas narrativas, y dejando al lector un margen muy amplio para la interpretación personal.


El vigilante Peter Terrin

El vigilante está publicado en España por Rayo Verde Editorial.

Un dato que llama la atención es que la traductora, María Rosich, consta en portada, bajo el nombre del autor. Todo un detalle, tanto por reconocer su meritorio papel como por ser un dato que rara vez tiene cabida en la cubierta de un libro.

La portada anglosajona muestra como ilustración el posible plano del aparcamiento, cuya forma recuerda a la de un cerebro y a la vez se basa en el modelo panóptico de prisión de Jeremy Bentham, que Michel Foucault analizó en su estudio sobre el génesis y la implantación de los sistemas penitenciarios, Vigilar y castigar.

[fuente: Tumblr de SALU]

El vigilante se terminó en 2009 y se publicó originalmente en el 2010, con el apoyo del Fondo flamenco de las letras. Hoy está traducido a doce idiomas.


Escúchalo en EL SÓTANO

Compártelo:

24 de enero de 2015

1938 - Jesús Montalvo

En una república del orbe, en el preámbulo de la Segunda Guerra Mundial, drogadictos, mutantes, transespecies y robots se amontonan en una ciudad dominada por la Goma, la droga más cautivadora jamás conocida. Las fuerzas del orden y de la subversión se enfrentan por el poder y por el control de la droga, mientras sus consumidores son encerrados en el Cubo, una prisión inhumana en medio del desierto, y en Europa el Tercer Reich continúa su ascenso imparable hacia el dominio de todo el continente. 

1938 Pulpture

Publicado en 2014, 1938 es obra de Jesús Montalvo. Escritor mexicano, nacido en Tijuana en 1985. Su primer libro de relatos fue Los hombres muertos no cuentan, y ha colaborado con sus escritos en diversas antologías y revistas, entre ellas Ánima Barda

De difícil etiquetado; es una novela de Ciencia-Ficción retrospectiva, englobada dentro del subgénero Dieselpunk, de carácter distópico, claramente inscrita en la contracultura e influida tanto por la novela negra como por la literatura experimental de la generación beat.

Para comenzar esta reseña y conceptualizar 1938 dejaremos claro que es una novela compleja, poco convencional y que requiere un poco de esfuerzo y complicidad por parte del lector para aprehender todo lo que su autor desea transmitir con ella. Pero que es también una novela interesante y hasta necesaria para su género. Me explico: a mi juicio, y esto es una opinión personal, el Dieselpunk, al igual que su primo hermano el Steampunk, ha derivado, de manera general, hacia una corriente meramente estética, primando el diseño y lo visual (escenarios, edificios, vehículos, ropa, armas, objetos) sobre el contenido.

Jesús Montalvo
[fuente: La imaginación en México]

Jesús Montalvo, por su parte, se desmarca de esa desvirtuación para ofrecer, en su 1938, todos los elementos que caracterizan al género (o subgénero), empezando por el más primario: el componente contracultural, el retrato de la sociedad deshumanizada por el maquinismo de la tercera revolución industrial, la desesperanza, la miseria y la crisis moral derivadas de la Gran Depresión, la tensión prebélica del período de entreguerras y el consumo descontrolado de nuevas drogas; además de las influencias estilísticas del art-decó, el jazz, el género negro y corrientes vanguardistas como el expresionismo alemán o el constructivismo ruso.

Es preciso destacar que 1938 está referenciada, y el autor no lo oculta, a la obra de William S. Burroughs, en particular a su El almuerzo desnudo (The naked lunch). La novela se abre con una frase de dicho libro y el propio Burroughs aparece citado como personaje, conforme visitó la Comarca (la dantesca Corte de los Milagros situada en el subsuelo, que acoge a todos los parias y desposeídos de la ciudad, y de la que hablaremos enseguida), y ésta le sirvió de inspiración para su novela más experimental y delirante. 

Art decó
El art-decó, inspiración artística básica
para el dieselpunk [fuente: Wikipedia]

Si habéis leído El almuerzo desnudo, puedo deciros que Jesús Montalvo recoge la atmósfera de Burroughs pero, a diferencia de aquel, ejerce de narrador, de manera que 1938 tiene un hilo conductor y relata una historia, no es solo una acumulación de imágenes y escenas aisladas. Si no habéis leído el mentado libro, bueno, os sugiero que os lo imaginéis como una versión escrita de El jardín de las delicias de El Bosco. Para ser más precisos, del Infierno. 

1938 no es demasiado extensa, unas ciento treinta páginas, dividida en veintinueve capítulos intitulados y sin numerar. Cinco de ellos llevan por título Los diarios y son fragmentos de noticias de prensa, que tratan sobre los acontecimientos de la trama y siempre concluyen hablando de la situación prebélica en Europa. La narración se realiza en tercera persona y en presente, de manera que el narrador parece, dado su carácter omnisciente, crearla a medida que transcurre, como el jazz que tanto influyó en el estilo de Burroughs y los miembros de la generación beat.

La historia transcurre en el año que da título al libro, en una ciudad anónima de una país anónimo, que se cita con el nombre de la República. Sabemos que está en América, y aunque el subconsciente nos lleve a los Estados Unidos, yo he preferido ubicarlo en el México natal del autor, por tratar dos grandes problemáticas de ese país, el narcotráfico y la corrupción, y porque el personaje de Rollo Surv (del que hablaremos ahora) recibe una misiva de Franklin Delano Roosevelt en la que le expresa «su más sincera admiración, diciendo que ya quisiera él contar con elementos tan ecuánimes y valerosos como Surv».

El jardín de las delicias infierno
Detalle de El jardín de las delicias de El Bosco. Experimentación la hubo siempre.

En cualquier caso, estamos en un momento en el que las casi todas las drogas son legales, y su consumo, masivo y cotidiano, se promueve con campañas publicitarias. La más popular es la Goma, en sus cuatro variedades: morada, gris, rosa y verde. La trama arranca con la ilegalización de las tres últimas, siendo la pena por su posesión y consumo la reclusión en un penal de readaptación llamado el Cubo

Se inicia así la actividad de la mafia por el control de la ahora ilegal sustancia, la carrera frenética de sus adictos por conseguirla, y la tarea de la Seguridad de la República, encabezada por el ya citado Rollo Surv, por erradicarla. 

No existe un personaje central, sino que es una novela de reparto, de carácter coral, y cuenta varias historias que transcurren paralelamente: la de Rollo Surv y su lucha contra la droga y el crimen organizado; la de Sussanah, Zaíd y Komodo, tres drogadictos buscavidas, el último de ellos un transespecie, híbrido de humano y lagarto; la de Ajay Tallam, que asciende de ratero de poca monta hasta la cima del poder; y la de Sklar Cuatro, un androide miembro de los Cuatro Venerados, representantes de los poderes fácticos de la mafia y el crimen organizado. 

El almuerzo desnudo
La novela de Burroughs. Parece ser que el título
procede de un pensamiento de Jack Kerouac

No olvidemos tampoco que 1938 nace con hechuras de pulp, tanto en su formato como en su factura literaria, y esto se refleja en una atmósfera y una ambientación marcadamente noir, con una fuerte inspiración del hard-boiled americano. La acción transcurre por los lugares comunes de ese género: bajos fondos, callejones, almacenes, muelles de carga...

Además de incorporar a la trama los acontecimientos propios del género, como entregas de droga que terminan en carnicería, asesinatos, arrestos, delaciones o peleas entre capos de clanes carcelarios, recoge el ya referido espíritu de denuncia y crítica social, mostrando una sociedad en la que consumir droga de forma masiva es cotidiano y aceptado, y es su ilegalización la que hace aflorar el crimen organizado y convierte los narcóticos (especialmente la Goma, verdadera protagonista de la novela), en un objeto de deseo codiciado cuyo precio y valor se disparan, poniéndolo bajo control del hampa. 

BMW R32
BMW R32, motocicleta clásica que aparece en la novela, en la
que es un modelo de coleccionista, pues tiene ruedas. 

En la novela de Jesús Montalvo no hay buenos ni malos, sino muchas zonas grises. Rollo Surv, el Jefe de Seguridad que declara la guerra abierta a la Goma y a sus consumidores, es un hombre íntegro que sacrifica su vida personal en pos de su misión, sufriendo incluso el asesinato despiadado y luctuoso de una de sus amantes, que sin embargo se convierte en el villano a los ojos del conjunto de la sociedad, siendo desacreditado por su superior y traicionado por el aparato estatal, que apoya a los Cuatro Venerados y sus fuerzas para asegurar el suministro de Goma a los adictos. Ajay Tallam, un yonqui que comienza la historia cometiendo un triple homicidio, termina encumbrado y ostentando el poder, primero como gran capo de la Goma y finalmente dentro del propio Cuerpo de Seguridad de la República. Por su parte, la cohorte de drogadictos que componen el grueso del reparto solo halla la felicidad en su toxicomanía, y no existe peor maldición que la de ser un Malasangre, un infortunado cuyo cuerpo no puede experimentar los efectos de la Goma. 

Si un ingrediente de 1938 es el noir, el otro ingrediente es la literatura beat, con Burroughs a la cabeza, y su máxima expresión es la Comarca subterránea, un reducto que reúne a los adictos a todo tipo de drogas: goma, tirant o larva tapir, sin importarle las deformaciones y mutilaciones que acaban produciendo a sus cuerpos, en algunos casos hasta ser poco más que torsos o simples muebles humanos.
«El poblado, iluminado por una artificial luz crepuscular, lo habitan innombrables clases de escorias humanas y no tan humanas.
—Aquí acogemos a los miserables —dice el desconocido—, a los descastados, a los olvidados por las buenas costumbres. Hacemos por ellos lo que ningún gobierno ha hecho nunca. Observa la fila de allá; están esperando el caldo de gato, especialidad del chef.»

Metropolis Fritz Lang
Metrópolis de Fritz Lang, cumbre del expresionismo alemán.
El cartel, constructivista, une dos de las grandes influencias
artísticas y filosóficas del Dieselpunk.

Como dijimos, la toxicomanía es la norma, lo habitual, no la excepción: 
«—¿También os metéis Goma? —pregunta ella.
—No —dice Komodo—. Nosotros estamos enganchados a otras sustancias. Aquí todos estamos enganchados a algo, es el requisito para visitar la comarca. Es el boleto de entrada.»

En la Comarca, Jesús Montalvo ofrece una galería de monstruosidades, aberraciones, parias y desharrapados que alcanza una gran expresividad, con descripciones muy gráficas, que pueden llegar a ser perturbadoras. Mutantes, robots obsoletos, transespecies, seres deformes y grotescos, modificados por las drogas o enfermos, cubiertos de úlceras, pústulas o heridas abiertas y supurantes. Y, en el centro de todo, el Gran Proveedor, el mismísimo Yog-Sothoth lovecraftiano, convertido en dios devorador de adictos, que le son sacrificados en una ceremonia truculenta. 

No será esta, por cierto, la única aparición del genio de Providence, pues en un homenaje al pulp y a la mítica Weird Tales, un niño acudirá al quiosco a comprar un ejemplar, que contiene historias de Lovecraft, Clark Ashton Smith y Robert Bloch, que lee mientras sus padres se inyectan sus dosis de goma verde.

Star Z45
Fusil ametrallador Star Z45, que aparece en la novela. Estética muy dieselpunk
y eficacia a toda prueba. Tecnología española desde Eibar para el mundo. 

Conviene destacar también, continuando con la atmósfera opresiva y agobiante lograda por Montalvo, el papel del maquinismo, que añade, al ambiente ya lúgubre, oscuro, áspero e inquietante, la deshumanización, mostrada a través de máquinas como el tren de ganado que transporta a los adictos arrestados a el Cubo, una prisión en medio del desierto, donde son tratados como criminales a reinsertar por los cadetes del Cuerpo de Seguridad, jóvenes guardias sin rostro que encarnan al Estado como órgano represor. 

Esta una de las ideas más destacables de 1938: La confusión entre hombres y máquinas. Mientras los primeros pueden ser desnaturalizados, los segundos pueden tomar en cambio características humanas. El ejemplo más notorio es Sklar Cuatro, uno de los Cuatro Venerados, un androide que, a diferencia de sus tres hermanos, se reprograma a sí mismo para tener ideas y sentimientos humanos, adquiriendo también muchos de los vicios y defectos de la humanidad. 

Eso sí, los aficionados al Steampunk tendrán su dosis de vehículos aerodeslizadores (combinados con un vetusto Ford-T y con la ya citada BMW R32), tanques arácnidos llamados Panzer P39 (o P38, pues en el texto aparecen ambos nombres) y ametralladoras Thomson, debidamente aderezados con estética art decó, comenzando por la atractiva portada.

Tanque Steampunk
Los Panzer P39 de 1938 serían algo como esto, pero
con ocho patas provistas de ametralladoras [fuente]

Literariamente, como ya comenté, 1938 requiere un poco de esfuerzo y predisposición por parte del lector, pues la narración es clara pero densa. En esta reseña de Ficción Científica se la tacha de confusa. Yo, personalmente, no la veo así. El almuerzo desnudo, Los subterráneos de Kerouac o Los hermosos vencidos de Leonard Cohen sí son confusas. La narración de Jesús Montalvo es atípica para su género, culteranista si se me apura, pero la trama se sigue con facilidad, si bien el estar relatada en presente le da este aire de improvisación, de que la historia va surgiendo ante nosotros. Como símil, me quedo con el jazz, en el que, sobre una base, un hilo conductor pactado, cada músico va improvisando y desarrollando sus líneas con libertad. Para reforzar esta inspiración, en la novela tienen presencia discos de Duke Ellington, Benny Goodman, Glenn Miller y Django Reinhardt. Sklar Cuatro, el androide humanizado, se decanta por este último y su guitarra manouche, escuchando Nuages mientras toma un espresso y lee El Gran Gatsby

A modo de conclusión, 1938 es una novela personal, poco convencional y que no es, en verdad, para todos los públicos, pero que agradará sin duda a los amantes tanto del dieselpunk, por su atmósfera y su ambientación, como a los del género noir, por su espíritu mortecino y su crítica social, de la que no se salvan ni los medios de comunicación manipuladores, ni las instituciones y fuerzas del orden corrompidas, ni el crimen organizado como verdadero regente social, ni con la población, masa indolente que  se evade  de sus problemas a través de las drogas, una herramienta de control y sedación. Todo ello narrado con una clara orientación pulp, en la que no faltan peleas con arma blanca, tiroteos, grandes combates que implican tanques arácnidos y ametralladoras de gran calibre, persecuciones, huídas y, en este caso, una destructiva droga y, como telón de fondo, el ascenso de los totalitarismos en Europa, particularmente el de Adolf Hitler, en cuya Alemania de preguerra concluye la trama.   

Django Reinhardt Nuages
Nuages, un standard del jazz, del que Djando Reinhardt,
su autor, grabó y publicó varias versiones

1938 puede adquirirse en  Lektu.

Compártelo:

22 de enero de 2015

¡Furia desatada en Mundo Guerra! - Julio M. Freixa

El veterano luchador Tex Hardigan se ve arrancado de nuestro mundo mientras participa en un combate de lucha libre, para despertar en un planeta desconocido y verse inmerso en un espectáculo donde deberá pelear sin cuartel por su vida. Ha comenzado la aventura en ¡Mundo Guerra! 


Publicada en 2014, ¡Furia desatada en Mundo Guerra! Una aventura de Tex Hardigan es obra de  Julio M. Freixa. Escritor e ilustrador. Enfermero de profesión y culturista, disciplina en la que fue campeón de España en el 2009.

Es una novela de Aventuras, acción y Fantasía, de corte deliberadamente pulp, que presenta también elementos de la Space-Opera, y que se clasifica dentro del subgénero de Espada y Planeta.

Conocí el proyecto Pulpture a través las redes sociales, aunque llegué tarde a la campaña de crowdfunding, lanzada en la plataforma Verkami, con la que financiaron su arranque de actividad. Así que, cuando la joven editorial tuvo la cortesía de ofrecerme leer varias de sus obras, me faltó tiempo para responder que sí, por favor.

[Fuente: perfil de G+ del autor]

Porque Pulpture es un sello editorial auspiciado por Ánima Barda, que nace con un objetivo claro: recuperar y poner en valor la literatura pulp, conformada por historias sencillas, con argumentos muy entretenidos y de consumo rápido, que en España estuvo copada casi en exclusiva por la editorial Bruguera, con sus colecciones de bolsilibros, conocidas como novelitas de a duro (según fuentes, se calcula que Bruguera publicó unos 21.500 títulos). La literatura pulp, con su estrategia comercial de edición barata y publicación en quioscos, garantizaba ingresos periódicos a los autores (muchos de los cuales publicaban usando varios pseudónimos), y precios bajos y diversión a los lectores. Pulpture desea recuperar tanto aquella política de precios populares como la vieja sensación de rondar nuestro quiosco de cabecera esperando que saliese la última entrega de nuestra serie favorita, para continuar devorando las aventuras de nuestro héroe por el Salvaje Oeste, el espacio sideral o los bajos fondos de Chicago.

Bajo esta declaración de principios ve la luz Tex Hardigan, un héroe de la vieja escuela, cuya primera aventura es ¡Furia desatada en Mundo Guerra!, libro que, como mandan los cánones, presenta al protagonista, a los secundarios que le acompañarán en sus andanzas, el escenario en el que transcurrirán sus historias, y termina en suspense o cliffhanger, anticipando una continuación.

[fuente: Twitter del autor]

¡Furia desatada en Mundo Guerra! Una aventura de Tex Hardigan se encuadra en el subgénero conocido como Espada y Planeta, esto es, historias en la que un terrícola, normalmente soldado o atleta de élite, viaja a un planeta desconocido, habitado por diversas culturas y/o especies inteligentes que mantienen conflictos entre sí, y que se encuentran en un período de desarrollo equivalente a nuestra Edad Media, en el que el acero (espadas, lanzas, hachas, mazas, arcos y flechas) sigue siendo el arma principal. Notables predecesores de Tex Hardigan fueron John Carter de Marte, de Edgar Rice Burroughs; Esaú Cairn, de la novela Almuric de Robert E. Howard; Tarl Cabot, de la longeva saga Crónicas de la Contratierra, de John Norman; y, con matices, Adam Reith, del Ciclo de Tschai de Jack Vance.

La mejor forma de definir ¡Furia desatada en Mundo Guerra! nos la proporciona la propia cubierta del libro: "Pura acción, pura aventura, pura espada y planeta". Olvidaos de tramas complejas, personajes con profundidad psicológica y graves traumas personales sin resolver, simbolismos, reflexiones filosóficas o complicados dilemas morales y espirituales, y preparaos para pasarlo bien durante un rato, desconectados de todo y enfrascados en las aventuras de Tex Hardigan, llenas de acción y combates que se suceden y agolpan sin descanso. Pura literatura de evasión sin más pretensión que entretener y divertir. Bienvenidos (de vuelta) al pulp.

Estamos ante un libro breve, unas 120 páginas divididas en seis capítulos intitulados, de extensión bastante pareja, y subdivididos a su vez en partes (I,II,III, IV...) Está narrado en tercera persona, por un narrador omnisciente y no participante, que se limita a relatar la historia sin intervenir ni opinar.

¡Furia desatada en Mundo Guerra! entre otros títulos de
Ánima Barda y Pulpture [fuente: Spiderland comics]

Tex Hardigan es un luchador profesional de la GWA (Asociación Global de Wrestling). Mide más de metro noventa, es moreno y musculoso, hijo de estadounidense y mexicana; con treinta y cinco años está en la cima de su carrera, pero las lesiones mal curadas le pasan factura y ya piensa el retiro o en cambiarse a las MMA, más duras pero con un calendario menos exigente. Durante un combate rutinario, se ve envuelto en una nube de humo, y al momento se despierta en el planeta que servirá de escenario a su odisea. Nada más poner el pie en él comienza una sucesión de aventuras, luchas, traiciones, engaños, cambios de suerte, trampas, huidas y persecuciones que no se detienen hasta la última página.

Julio M. Freixa ofrece en su texto todos los ingredientes de la fórmula: el héroe, un hombre de acción de físico portentoso y valor a toda prueba. Las mujeres hermosísimas y semidesnudas (o cuasidesnudas), los comerciantes y ladrones traicioneros, los aliados que Tex irá haciendo en su camino, los tesoros custodiados en torres inexpugnables, los combates entre gladiadores en enormes coliseos, los nobles crueles, calculadores y retorcidos, las criaturas colosales y monstruosas... Eso sí, este neopulp ya no tiene que sufrir los rigores de la censura de épocas pretéritas, por lo cual el erotismo puede llegar al sexo explícito y las heridas causadas por el acero pueden esparcir sin reparos sangre y miembros cercenados.

Freixa hace suyo el estilo sencillo y el ritmo desenfrenado de los autores clásicos del género, en el que el formato y los límites de extensión condicionaban la narrativa, reduciendo las descripciones al mínimo, con apenas adjetivación, y con diálogos de frases breves y directas. El ritmo narrativo es muy elevado, de manera que el libro puede terminarse en unas pocas horas, que se habrán pasado volando.

¡Furia desatada en Mundo Guerra! en un stand de Pulpture, en el flipbook
 con 1938, del que hablaremos enseguida [fuente: Facebook de Pulpture]

Como ya comentamos, ¡Furia desatada en Mundo Guerra! tiene afán de continuidad, y esta primera aventura sienta las bases del universo en el que Tex Hardigan y sus aliados tendrán que pelear por su vida a cada momento. En resumen, Mundo Guerra es un planeta muy similar a la Tierra durante la Edad Media, y en él se libra una competición milenaria, tal vez más antigua que nuestra especie: un reality show de escala planetaria para divertimento de sujetos poderosos que no se revelan aún, y que se nutre de personas secuestradas de la Tierra, como Hardigan. A medida que un luchador va eliminando rivales, gana puntos, que lo acercan un poco más a ser el Campeón de Campeones. Todo está bajo control de los organizadores y todo queda registrado, pues Mundo Guerra está plagado de cámaras y micrófonos.

La primera norma que los contendientes deben respetar es clara: no introducir nueva tecnología entre los lugareños ni meterles ideas anacrónicas en la cabeza, no alterar la forma de vida local. Esto permite a Julio M. Freixa una baza con la que Tex Hardigan y otros terrícolas se reconocen fácilmente. Basta un tatuaje de los New York Yankees, una chapa del Starbuck's o que a alguien se le escapen expresiones como "a cámara lenta" para identificar a un jugador del gran juego.

Toda la novela despide un humor socarrón, que incluye referencias a la cultura popular y a conocidas marcas. Por ejemplo, el coliseo en el que Tex Hardigan y sus compañeros deben batirse como gladiadores se llama Gran Arena Big Man, y los Juegos están organizados por un cacique llamado Beltrán.

 Ilustración del propio Freixa [fuente: Twitter del autor]
«—¿Como la mundialmente conocida empresa fabricante de suplementos nutricionales para deportistas? —inquirió Tex, arqueando las cejas.»

En mi ignorancia sobre el tema, pensaba que todo era una invención del autor, pero Big Man es, en efecto, una marca española de productos nutricionales para culturistas. Y su director se llama Juan Carlos Beltrán. Este tono de diversión gamberra se observa desde el primer percance que el bueno de Tex afronta nada más despertarse en Mundo Guerra: el acoso de una bandada de buitres, y cómo lo resuelve:

«La rapaz no pudo remontar el vuelo con el peso añadido y hundió la testuz en la arena mientras Tex le retorcía el pescuezo con toda la potencia de sus brazos hasta escuchar un chasquido. Tomando el cadáver por el cuello, comenzó a blandirlo como si fuese un garrote y, describiendo amplios giros, consiguió golpear a otro de los buitres que volvía a intentar ensartarlo con su pico. Al poco tiempo, sus acosadores decidieron que Tex era una presa demasiado complicada y reemprendieron su búsqueda de carroña por otros derroteros más apacibles.»

Este gamberrismo llega por momentos a la autoparodia, de manera que incluso desconfío de si las tres faltas de ortografía, o un pequeñísimo gazapo que tiene el texto, no estarán puestos a propósito, en homenaje a aquellas publicaciones con plazos contrarreloj, que no permitían revisar el texto, al estilo de Tarantino con sus bromas cinéfilas.

Portada del flipbook: por una parte, ¡Furia desatada en Mundo Guerra!,
y por la otra 1938, la distopía dieselpunk de Jesús Montalvo

Esta esta primera aparición de Tex Hardigan, el nuevo héroe se embarca en una aventura al más puro estilo del Conan de Robert E. Howard: entrar en una torre prácticamente inaccesible y robar una joya de gran valor. Durante ella hará su aparición Zarana, una atractiva ladrona con poca afición por la ropa, con la que Tex comienza un juego de dobles engaños y traiciones, además de mantener un encuentro sexual, y que promete jugosas intervenciones si los caminos de ambos se cruzan de nuevo. Posteriormente, un cambio de destino terminará con Tex como gladiador a su pesar, participando en unos Juegos organizados por el mentado cacique Beltrán, aprendiendo a usar la espada (arte que desconoce, pues siempre luchó cuerpo a cuerpo), enfrentándose por igual con guardias que con otros cautivos, y amistando con Philip, un hombre modificado cruelmente para parecerse a un Minotauro. Los Juegos incluyen el combate contra Gorloth, un dios tentacular subterráneo que, en un mundo donde no existe la magia o lo sobrenatural, tiene un origen más mundano pero no menos peligroso.

Finalizados los Juegos, al sufrido protagonista aún le restarán persecuciones por catacumbas y luchas a brazo partido con gigantescos reptiles. Pero eso sí, ya ataviado para lo sucesivo con su atuendo de luchador, para darle a la historia un toque aún más colorista y fantasioso.

Cabe decir que, una vez concluida la lectura, a la diversión y distracción logrados, se suman el prúrito y la ansiedad del ¿qué ocurrirá después?, del necesitar saber la suerte que correrán Tex y sus nuevos amigos, de que se revelen los secretos de los organizadores de Mundo Guerra y sus propósitos, y si la bella y traicionera Zarana volverá a encontrarse con nuestro protagonista.

En conclusión, con ¡Furia desatada en Mundo Guerra!, Julio M.Freixa logra su objetivo con holgura, ofreciéndonos un neopulp divertidísino, entretenido, de lectura sencilla y cómoda, para distraernos durante un buen rato y quedarnos esperando por el siguiente número. Como en los viejos tiempos.



¡Furia desatada en Mundo Guerra! puede adquirirse en Lektu.

Compártelo:

SUSCRIBIRSE POR CORREO

Recibe las actualizaciones en tu e-mail

Archivo

Seguir en las redes