29 de abril de 2014

Buick 8, Un coche perverso - Stephen King

Resumen: Un simple cobertizo en un destacamento policial perdido en una pequeña localidad de Pennsylvania puede ser suficiente para albergar una terrible puerta entre mundos, y ésta puede tener la forma de un lujoso Buick 8 Roadmaster de los 50. Mientras el origen del auto, su significado y los monstruos que salen de él llevan a los policías a la obsesión, los lectores ahondaremos en el alma de aquellos que conviven con el misterioso vehículo. 



Título: Buick 8, un coche perverso (From a Buick 8)

Autor: Stephen King, rey del terror, gran maestro del fantástico, aficionado a la conducción y coleccionista de vehículos, de quien ya hablamos en anteriores reseñas.

Año de publicación: 2002

Género literario: Es una novela de género fantástico, de temática sobrenatural, con pequeños retazos de terror, y una historia de misterio y suspense, con factura de Serie B, y que combina la narración principal con el retrato personal de los personajes protagonistas. 

¿Qué podemos destacar de él?: La ocurrente idea central, y su relación con un concepto principal del universo del autor. Su tono de Serie B y de fantasía sobrenatural "clásica". Su tono oral y su curiosa estructura, alternando diferentes narradores en primera persona. Su carácter coral y la profundización en la historia personal de los protagonistas, paralela al desarrollo del argumento principal. 

Stephen King, apasionado de autos y motocicletas, de los que atesora una colección
considerable, en su aparición en la serie sobre moteros "Sons of Anarchy" 

Comenzaré este texto hablando con claridad: "Buick 8" no es de lo mejor que ha escrito King, y está muy lejos de sus trabajos más destacados y memorables (como "It", "Christine", "Cementerio de animales" o "22/11/63"). Muchos lectores le achacan falta de intensidad y de ritmo, exceso de tiempos muertos, extensión excesiva para una historia que podría condensarse en un relato, ser una buena idea desaprovechada, desarrollo irregular... Ahora bien, sin ser una obra maestra, contiene los suficientes elementos de interés como para considerlo un buen libro.

La idea central es bastante original. Transcurre en un destacamento de la Policía Estatal de Pennsylvania, cercana a la ficticia localidad de Statler. Este cuartel, conocido como Troop D. (se citan otros como Troop K.), acoge en uno de sus cobertizos un coche modelo Buick 8 Roadmaster de color azul, que un extraño sujeto abandonó en una gasolinera del entorno en 1979. El vehículo es anómalo, lleno de detalles erróneos que harían imposible su funcionamiento. A lo largo de su estadía en el cobertizo, ha protagonizado sucesos extraordinarios, que incluyen la aparición de seres monstruosos de su maletero y la desaparición de personas. Comprender su funcionamiento y sus misterios termina por ser una obsesión enfermiza para algunos troopers, como Curt Wilcox, cuyo hijo, tras su fallecimiento en acto de servicio, comienza a rondar el destacamento, y a quien diferentes personajes narran la historia del Buick desde sus propios puntos de vista. 

El Buick 8, obra de Smurfesque [fuente: Devianart]

No niego la mayor de que el argumento como tal, y recopilando sólo lo relativo al Buick y los sucesos que lo rodean, podría narrarse perfectamente en un relato largo o en una novela corta, y comprendo que quien llegase al libro buscando "Christine 2" se haya desilusionado (tal vez colabore el engañoso título castellano). Porque "Buick 8" es una novela de género fantástico-sobrenatural, pero es también una historia sobre personas,  sobre los lazos que el trabajo y la convivencia generan entre ellas, y sobre los problemas personales que ese mismo trabajo les ocasiona.

Para ello, King cambia Maine por Pennsylvania, y pone el foco en su Policía Estatal, la PSP. Asistimos a la vida cotidiana en un destacamento de la misma, el Troop D. (el verdadero es este), a lo largo de dos décadas, y a la evolución vital de sus troopers, con sus tribulaciones, sus problemas y la dinámica interpersonal que genera un trabajo tan estresante y difícil de conciliar con la vida privada como es ser agente del orden (las mentiras y excusas a las esposas para ausentarse de casa tienen mención especial). Por supuesto, la rutina del Troop D. tiene un elemento que la distingue de los demás destacamentos: el Buick 8 que esconde. 

Un Buick 8 de coleccionista, impecable. foto de 1-900-BeatFace [fuente: Devianart]


Para contar su historia, Mr. King recurre a un estilo narrativo curioso: La totalidad de la novela está narrada en primera persona, alternando hechos del presente con otros del pasado, titulándose todos ellos "ENTONCES" o "AHORA". El narrador principal es Sandy Deaborn, sargento del destacamento en el presente, y trooper en el pasado, pero el relato rota entre distintos oradores, y cada uno va aportando a la historia su punto de vista y su experiencia directa en los acontecimientos. Por ello, la novela carece de un protagonista principal, pues Sandy, al igual que el resto de personajes, es cronista de los hechos, y pese a haber participado en ellos, no le conciernen únicamente a él. Tampoco se puede considerar protagonista a Ned Wilcox, el joven hijo de Curt, el trooper fallecido, que es el destinatario y oyente principal de la historia del Buick. 

Esta forma de relato en primera persona está más cerca del monólogo interior que de la narración omnisciente, pues cada personaje (especialmente Sandy, ya maduro y cercano al retiro en el presente) reflexiona sobre los acontecimientos que cuenta, sobre por qué ocurrieron, si podrían haberse evitado, lo que sintió durante los mismos, o lo que ocurría en su vida paralelamente a ellos. Por ello creo que se puede decir que la intención de Stephen King es, como tantas veces, profundizar en los personajes que crea, y darles una dimensión humana, hacer que tengan entidad, que se noten vivos. De esta manera se explica la extensión del texto y se llenan esos "tiempos muertos" entre cada aparición del Buick. King nunca renuncia al costumbrismo y a la historia reciente de su país. 


En lo que concierne al Buick propiamente dicho, lo primero que llama la atención es la manera en la King lo relaciona con su universo personal: El intrigante hombre que lo abandona en la gasolinera, corresponde por su actitud y su descripción física, con un hampón (low man), uno de los sicarios de El Rey Carmesí que aparecen en la saga "La Torre Oscura" y otros libros suyos como "Corazones en la Atlántida".

Desde que aparece, se resaltan sus rarezas: aparenta ser un Buick, pero parece construido por alguien que desconociese cómo funciona un coche. El volante es grande "como un timón de barco", la llave de contacto es una simple lámina plana de metal, el motor y toda la mecánica no trabajarían jamás y tiene errores de diseño palpables. Por lo demás, no se ensucia, no se deteriora y se repara al instante de cualquier daño (el coche soñado :D ). Anuncia su actividad con bajadas bruscas de temperatura y con "fuegos artificiales" en forma de rayos purpúreos, creando electricidad estática que interfiere con la radio policial, tras lo cual se manifiesta su poder sobrenatural: la aparición de seres horribles y evidentemente extramundanos.

"Por supuesto que sí: un resplandor rojo cada vez más intenso que se derramaba por las ventanillas del coche, se filtraba la rendija que delimitaba la tapa del maletero y bajaba por los flancos como un ligero fluido radiactivo. Dentro del coche, Sandy vio claramente las formas de los asientos y el volante desmesurado. Eran contornos, siluetas. El resto de la cabina se lo tragaba el brillo frío y del mismo color rojo violáceo, más intenso que cualquier horno. El zumbido, que era fuerte, iba constantemente en aumento. A Sandy le daba dolor de huesos, y sus oídos casi habrían preferido estar sordos. Tampoco es que hubiera servido de nada, puesto que era como si el ruido se oyera, además de con orejas, con todo el cuerpo."

Hampón de "Corazones en la Atlántida",
visto por nosprings [fuente: Devianart]


Es a través de estas criaturas que King introduce el componente más fantástico, entrando en el campo del horror y por momentos del gore, pues su descripción y su anatomía son de pesadilla, al igual que otras cosas surgidas del maletero del coche, siempre acompañadas de olores pestilentes y de sustancias repulsivas. El culmen de lo desagradable se nos ofrece cuando el trooper Curt Wicox se dedique a la disección de los especímenes que salen del Buick, como la cosa-murciélago o el pez:

"Le salía más vapor del costado. También le goteaba del amasijo de filamentos rosas enredados que tenía aspecto de servirle de cabeza. Sandy tuvo la impresión de que oía un siseo apagado, pero era consciente de que podían ser imaginaciones suyas. Entonce apareció una hendidura negra en las escamas plateadas, que arrancaba en los jirones de nailon de la cola y subía hasta la agalla trasera. Empezó a gotear un fluido negro que debía de ser el mismo que habían encontrado Huddie y Arky alrededor del cadáver de la cosa-murciélago; al principio se derramaba muy lentamente, pero poco a poco fue animándose. Ahora Sandy veía crecer un bulto de mal agüero detrás de la hendidura de la piel. No era ninguna alucinación, ni lo era el ruido sibilante. El pez experimentaba algo más radical que descomposición, estaba deshinchándose, vencido por algún cambio inimaginable de presión, o de todo, del entorno en general."

La cosa-murciélago, obra de nosprings [fuente: Devianart]

Como ya comenté, estas apariciones se van espaciando a lo largo de la novela, son hechos puntuales, pero los troopers los tienen grabados a fuego en su memoria, y entre ellos destaca la aparición a través del Buick de un humanoide de aspecto imposible, que se convierte en el momento álgido de la trama, con unas descripciones muy vivas y explícitas. Escena donde destella Mister Dillon, el perro del destacamento, que reacciona siempre de forma violenta y compulsiva a la presencia del coche. 

El humanoide, visto por Quanyanisqatsi
[fuente: Devianart]

Todo el conjunto del libro destila, como ya comenté, un tono oral, coloquial, que refleja lo que en efecto está pasando: Un grupo de Policías veteranos, sentados una tarde en "el banco de los fumadores", contándole al joven Ned Wilcox, hijo de un compañero fallecido, lo que saben y recuerdan del Buick 8, a la vez que con ello le van contando cómo funcionaba el destacamento, cómo fue cambiando con el tiempo, cómo era la relación entre los troopers, cómo les afectaba el trabajo a su vida fuera del Cuerpo... El hecho de que todo el texto sea narrado de esta manera, sin ningún pasaje en tercera persona, sin omnisciencia y saltando entre narradores, crea la sensación de que estemos sentados ante ellos y de que no existe, como ya dijimos, un protagonista, sino que todo el reparto que gira en torno al Buick se convierte en un personaje coral, colectivo, compuesto de los recuerdos de todos ellos. Demuestra la habilidad que Mr. King tiene para mostrar los sentimientos y pensamientos de sus personajes, y la dimensión humana de "Buick 8" es innegable. La agente de comunicaciones Shirley, tutora de Ned en su labor de ayudante del destacamento, toma la voz en partes de la narración:

"Es otra de las cosas de los hombres que dan rabia: que tan pronto son unos patanes que se echan bronca en los bares por cualquier tontería -¡resultados de béisbol, pero habráse visto!– como unas peritas en dulce que ni salidas de un cuadro de Norman Rockwell, y sin transición. Luego ni te enteras y ya les tienes dentro de las bragas, o intentando meterse."

El humanoide, visto por Kaek [fuente: Devianart]

Pero no todas las complicaciones de los troopers les vienen provocadas por el Buick, ni todas las emociones del libro proceden del automóvil. El departamento de Policía tiene que seguir enfrentándose a su día a día, como el propio Sandy comenta en alguna ocasión, que incluye arrestos, accidentes de circulación e incluso una situación muy crítica. Un detalle pintoresco es la existencia de una comunidad amish (muy común en la Pennsylvania rural) que si bien no tiene participación directa en la trama, si será citada en numerosas ocasiones. 

A modo de resumen, de idea general sobre qué es "Buick 8", lo definiría como un libro de género fantástico sobrenatural a su manera más "clásica", es decir, que tiene ese regusto a pulp, a historieta de revistas como Creepy, Eerie o Dossier Negro, a episodio de Dimensión desconocida o Historias de la Cripta. Nos trae reminiscencias del cine de Serie B y programa doble, de películas hechas con poco presupuesto pero con mucho oficio, y en mi cabeza la adaptación la harían Roger Corman o John Carpenter. No ofrece grandes dosis de acción, adrenalina ni terror que garantice noches de insomnio, pero lo suple mostrando la cara más humana de sus protagonistas y con una historia que crea más incógnitas de las que resuelve y que contiene la suficiente fantasía e intriga para convertirse en una lectura entretenida y provechosa. 

¿Más datos de interés?: Alguno hay. El titulo original "From a Buick 8" es una adaptación de la canción de Bob Dylan "From a Buick 6", de su álbum "Highway 61 revisited". El título español, aparte de no respetar el juego de palabras, a mi juicio resulta bastante desafortunado.

En el 2007 hubo rumores de adaptación a miniserie televisiva por parte de la NBC y de que el texano Tobe Hopper ("La matanza de Texas") estaba rodando una versión cinematográfica (aquí o aquí) pero por ahora se quedó todo en agua de borrajas. No había ni teaser y ya la estaban apaleando.

Y si bien mi edición de Círculo de Lectores no incluye ni una triste ilustración, unos cuantos afortunados estarán disfrutando (en inglés) de sus "Signed Edition" (750 ejemplares, firmada y numerada), "Collector's Edition" y "Gift Edition", todas ellas con portada y láminas interiores de Bernie Wrighston, colaborador habitual de King y uno de mis ídolos del lápiz por obra de las docenas de historietas suyas que me leí en Creepy:

Poseedores de esta edición: Yo os maldigo. 

OTROS LIBROS DE STEPHEN KING EN KINDLEGARTEN:


- La zona muerta

- It (Eso) 

- Maleficio

- 22/11/63

- Colorado Kid

- La chica que amaba a Tom Gordon

- Joyland

- Insomnia

- El misterio de Salem's Lot

- La Torre Oscura VII

- La Torre Oscura VI

- La Torre Oscura V

- La Torre Oscura IV

- Historias Fantásticas

- Carrie

Y de este modo terminamos la reseña de hoy. Por supuesto los aficionados al rey del terror no pueden dejar de leer "Buick 8", que sin ser una obra maestra como ya comenté, es un libro más que interesante, con unas cuantas buenas ideas. Lo recomiendo también a los amantes del fantástico en general, en especial a los incondicionales de las viejas y buenas historias de Serie B. Nos leemos!


Compártelo:

4 comentarios:

  1. Hola!

    La verdad, la idea general no me llama la atención, pero me da curiosidad la narración, el desarrollo de personajes y algunos detalles más.

    No creo leerlo, me dan más curiosidad otros trabajos de él.

    Nos leemos.

    ResponderEliminar
  2. Si bien este libro es una obra menor en el tremendo repertorio de su autor, recuerdo con mucho cariño cuando lo compré y la época en que lo leí. En realidad considero que esta novela posee momentos inolvidables y tal como te referiste en tu texto, la emotividad de varios de sus acontecimientos es impagable (el final sorprendente y cargado de mucha humanidad). En suma, el sr. King es tan genial, que hasta sus títulos menos espectaculares dan lecciones de cómo escribir bien una historia.

    ResponderEliminar
  3. yo quiero leer este, porque King es mi amor

    ResponderEliminar
  4. En efecto, este "Buick 8" no está entre los títulos principales de S. King, y a quien esté aún introduciéndose a su obra le recomiendo que antes comience por otros libros suyos más emblemáticos. Pero de este me ha agradado su maestría a la hora de crear personajes y de mostrar toda su humanidad. Desde luego no puede faltar en el haber de un "lector constante" de King, aunque pertenezca a su etapa considerada de menor inspiración y brillantez por los "Kingólogos" (coincidió, como ya comenté, con su atropello, y el dolor de las secuelas del accidente le permitían apenas sentarse a escribir).

    ResponderEliminar

Y tú, ¿Qué opinas?

SUSCRIBIRSE POR CORREO

Recibe las actualizaciones en tu e-mail

Archivo

Seguir en las redes